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Novela de madurez escrita por un Joseph Conrad plenamente duefio de sus
recursos narrativos y conocedor de la naturaleza humana, La linea de
sombra es una breve historia que narra de forma inolvidable el transito de la
juventud a la edad adulta. Los avatares de un inexperto capitan que se hace
cargo de un barco por vez primera, teniendo que afrontar las numerosas
dificultades y contratiempos que surgen durante la travesia por los mares del
Sur, sirven al autor de E/ corazon de las tinieblas para trazar esta fabula de
lucha y esperanza en la que se entrevera de forma inevitable la nostalgia que
lleva aparejada la superacion de toda etapa vital.
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Nota del autor

En esta narracion, que, lo reconozco, es, no obstante su brevedad, una obra bastante
compleja, no he tenido la menor intencion de traer a cuento lo sobrenatural. A pesar
de ello, no ha faltado algun critico que la considerase desde este punto de vista y
advirtiera en ella mi propdésito de dar rienda suelta a mi imaginacion, dejandola
trasponer los limites del mundo de la humanidad viva y doliente. Pero, a decir verdad,
mi imaginacion no esta hecha de una materia a tal punto elastica, y tengo para mi
que, si intentase someterla a la prueba de lo sobrenatural, el fracaso seria tan
lamentable como enojoso y vacuo. Por otra parte, jamas me habria arriesgado a
semejante tentativa, abrigando, como abrigo, moral e intelectualmente, la invencible
conviccion de que todo lo que cae bajo el dominio de nuestros sentidos, por
excepcional que sea, no podria diferir en su esencia de todos los demas efectos de
este mundo visible y tangible cuya parte consciente venimos a formar. El mundo de
los vivos encierra ya por si solo bastantes maravillas y misterios; maravillas y
misterios que obran por modo tan inexplicable sobre nuestras emociones y nuestra
inteligencia, que ello bastaria casi para justificar que pueda concebirse la vida como
un sortilegio. No; mi conciencia de lo maravilloso es demasiado firme para que pueda
dejarse nunca fascinar por el simple sobrenatural, que, en resumidas cuentas, no es
sino un articulo de manufactura fabricado por espiritus insensibles a las secretas
sutilezas de nuestras relaciones con los muertos y los vivos en su infinita
muchedumbre: profanacion de nuestros mads tiernos recuerdos; ultraje a nuestra
dignidad.

Fuese cual fuese mi modestia innata, jamas condescendera a subvenir a mi
imaginacion recurriendo a vanas invenciones comunes a todas las épocas y capaces
de henchir de indecible tristeza a todos aquellos que, poco o mucho, sienten el amor
de la humanidad. En cuanto al efecto de un choque mental o moral sobre un espiritu
sencillo, nadie podra negar que constituye un tema de estudio y de descripcion
perfectamente legitimo. El ser intimo de Mr. Burns ha recibido un choque violento en
el curso de sus relaciones con su antiguo capitan, y de ahi, dado su estado de salud,
que se manifieste en él una mania supersticiosa, mezcla de temor y de animosidad.
Ello constituye uno de los elementos de esta narracién, pero ni encierra nada de
sobrenatural, ni, realmente, contiene nada que provenga del mas alla de los confines
de este mundo en que vivimos y que, seguramente, encierra ya por si solo bastante
misterio y terror.

Es probable que si hubiese publicado esta narracion, cuyo proyecto me viene
ocupando desde hace largo tiempo, bajo el titulo de El Primer Mando, ningtn lector
imparcial, dotado o no de espiritu critico, habria visto en €l el menor asomo de
sobrenatural. No insistiré aqui sobre los origenes del sentimiento que ha hecho nacer
en mi espiritu el titulo definitivo de este libro: La Linea de Sombra. La primera
intencion de esta obra era el presentar ciertos hechos referentes a ese instante en que
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la juventud despreocupada y ardida alcanza la época mas consciente y conmovedora
de la madurez. Huelga decir que, en presencia de la prueba suprema de toda una
generacion, he tenido la conciencia cabal del caracter restringido e insignificante de
mi humilde experiencia. No se trata aqui de paralelismo alguno, ni jamas se me ha
ocurrido semejante idea. Pero si experimentaba el sentimiento de algo semejante,
aunque con una enorme diferencia de proporciones, entre lo que puede ser una simple
gota de agua comparada con la amarga y tumultuosa inmensidad de un océano. Cosa,
al fin y al cabo, perfectamente natural, pues siempre que nos ponemos a meditar
sobre el sentido de nuestro propio pasado, éste parece llenar el mundo entero con su
profundidad y extension. Este libro fue escrito durante los tres ultimos meses del afio
1916. De todos los temas a disposicion de un escritor, éste era el Uinico que estaba en
condiciones de tentar por aquella época. La profundidad y la naturaleza del
sentimiento en que me dispuse a abordarlo quizas encontraron su mas cabal expresion
en la dedicatoria que va al frente, aunque hoy ésta me parezca singularmente
desproporcionada: nuevo ejemplo de la abrumadora grandeza de nuestras propias
emociones.

Dicho esto, séame permitido hacer unas cuantas observaciones sobre la materia
misma de esta narracion. Su marco pertenece a esa parte de los mares del Extremo
Oriente de que he extraido, durante mi vida de escritor, la mayor parte de mis
asuntos. El solo hecho de confesar que pensé durante largo tiempo en este relato bajo
el titulo de EI Primer Mando, indicara ya al lector que se refiere a una experiencia
personal. Y, efectivamente, de una experiencia personal se trata, vista con la
perspectiva del recuerdo y coloreada con ese amor que no podemos por menos de
experimentar con respecto a acontecimientos de nuestra propia vida que no nos
ofrecen motivo alguno de rubor. Y este amor es tan intenso —y aqui apelo a la
experiencia universal— como la vergilienza y casi la angustia con que se recuerdan
ciertas circunstancias lamentables, incluso simples equivocaciones cometidas en el
pasado. Uno de los efectos de perspectiva del recuerdo es el mostrarnos las cosas
mayores de lo que son, debido a que los puntos esenciales se encuentran en él
aislados de su contorno de minucias cotidianas, automaticamente borradas del
espiritu. Recuerdo con placer esta época de mi vida maritima, porque tras un
comienzo enojoso vino al fin a resolverse en un éxito personal, del que conservo una
prueba tangible en los términos de la carta que mis armadores me escribieron dos
afios mas tarde, al dimitir mi mando para volver a Europa. Esta dimision sefiald el
comienzo de otra fase de mi vida maritima, su fase final, por asi decirlo, que no dejo
de colorear, a su vez, otra parte de mis obras. Yo no tenia entonces la menor idea de
que mi vida de marino tocaba a su fin, asi que no experimenté otra tristeza que la de
separarme de mi barco. Deploré también tener que romper mis relaciones con los
armadores de éste, que me acogieran con gran cordialidad, depositando su confianza
en un hombre entrado, al fin y al cabo, por modo accidental a su servicio y en
circunstancias realmente poco lucidas. Sin tratar por ello de depreciar un apice el celo
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por mi desplegado, no puedo por menos de sospechar ahora el importante papel que
desempefio el azar en el feliz término de la confianza que en mi depositaran, y
seguramente que no es posible recordar sin cierta satisfaccion un tiempo en que el
azar venia a secundar el propio esfuerzo. Las palabras «dignos para siempre de mi
respeto», que he escogido como epigrafe, estan sacadas del texto mismo de este libro,
y aunque uno de mis criticos haya expuesto que debian aplicarse al barco, es
evidente, a juzgar por el lugar en que se encuentran, que se refieren a los hombres
que formaban su tripulacion y que, aunque totalmente extrafios a su nuevo capitan, le
aportaron un concurso fiel durante aquellos veinte dias en que constantemente
parecio estarse a dos dedos de una lenta y mortal destruccion. Y he aqui, sin duda, el
maximo recuerdo entre todos, pues seguramente es cosa grande el haberse encontrado
a la cabeza de un pufiado de hombres dignos para siempre de nuestro respeto.

J. C.
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Para Boris y para todos los que, como el, en su temprana juventud han
atravesado la linea de sombra de su generacion.

Con carino.
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Primera parte
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... D’autres fois, calme plat, gran miroir.
De mon désespoir.

BAUDELAIRE

So6lo los jévenes conocen momentos semejantes. No quiero decir los muy jovenes,
no; pues éstos, a decir verdad, no tienen momentos. Vivir mas alla de sus dias, en esa
magnifica continuidad de esperanza que ignora toda pausa y toda introspeccion, es el
privilegio de la primera juventud.

Cierra uno tras de si la puertecita de la infancia y penetra en un jardin encantado.
Hasta sus mismas sombras tienen un resplandor de promesa. Cada recodo del sendero
posee su seduccién. Y no a causa del atractivo que ofrece un pais desconocido, pues
de sobra sabe uno que por alli ha pasado la corriente de la humanidad entera. Es el
encanto de una experiencia universal, de la que esperamos una sensacion
extraordinaria y personal, la revelacion de un algo de nuestro yo.

Llenos de ardor y de alegria, caminamos, reconociendo las lindes de nuestros
predecesores, aceptando tales como se presentan la buena suerte y la mala —los
puntapiés y las perras chicas, como reza el adagio—, el pintoresco destino comun que
tantas posibilidades guarda para el que las merece, cuando no simplemente para el
afortunado. Si; caminamos, y el tiempo también camina, hasta que, de pronto, vemos
ante nosotros una linea de sombra advirtiéndonos que también habra que dejar atras
la regién de nuestra primera juventud. Este es el periodo de la vida en que suelen
sobrevenir aquellos momentos de que hablaba. ;Cuales? jCuales van a ser!: esos
momentos del hastio, de cansancio, de descontento; momentos de irreflexion. Es
decir, esos momentos en que los aliin mozos propenden a cometer actos irreflexivos,
tales como el matrimonio improvisado o el abandono de un empleo, sin razon alguna
para ello.

Desde luego, no es ésta una historia conyugal. No; el destino no me fue tan
adverso. Mi acto, por inconsiderado que fuese, tuvo mas bien el caracter de un
divorcio, casi de una desercion. Sin la menor razén que poder aducir sensatamente,
tiré mi empleo por la borda, abandoné el barco donde venia prestando mis servicios,
barco del que lo peor que podia decirse es que era de vapor y, quiza, por lo tanto, sin
derecho a esa ciega fidelidad que... Pero, después de todo, ¢a qué tratar de paliar un
acto que yo mismo sospeché, ya en aquel momento, obedecia s6lo a un simple
capricho?

Fue en un puerto de Oriente. Era un barco oriental, puesto que a la matricula de
aquel puerto pertenecia. Traficaba entre islas sombrias, por un mar azul sembrado de
arrecifes, el rojo pabellon ondeando a popa y, en el palo mayor, la ensefia de la
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empresa naviera, roja también, pero con una cenefa verde y una media luna blanca en
el centro, pues el navio pertenecia a un arabe, a un Sayed, por mas sefias, y de ahi la
cenefa verde del pabellon. Este Sayed era el cabeza de una gran familia arabe de los
Estrechos, pero dificilmente se habria encontrado al Este del canal de Suez un stbdito
mas fiel del complejo Imperio Britanico. La politica mundial no le interesaba para
nada, pero ello no le impedia ejercer un gran poder oculto sobre los de su raza.

A nosotros poco nos importaba quién pudiera ser el propietario del barco. Fuera el
que fuese, se veia obligado a emplear hombres de raza blanca en su tripulacion, y la
mayoria de los asi empleados jamas tuvieron ocasién de verle con sus propios 0jos.
Yo mismo, s6lo una vez le vi, y por mera casualidad, en un muelle. Era un vejete
menudo, de tez bronceada, tuerto, vestido con una tunica inmaculada y calzado con
babuchas amarillas. Una turba de peregrinos malayos, a los que sin duda habia
regalado con vituallas y dinero, le besaba las manos gravemente. Sus limosnas, oi
decir, eran frecuentes y alcanzaban a casi todo el Archipiélago. Pues ;no esta dicho,
acaso, que «el hombre caritativo es el amigo de Ala»?

Hombre excelente (y pintoresco) este armador arabe, del que nadie se preocupaba
lo mas minimo, y excelentisimo este barco escocés, de quilla a perilla, facil de
conservar limpio, docil al timon como el que mas y, a no ser por su propulsion
interna, digno del carifio de todos. Todavia hoy conservo su recuerdo con profundo
respeto. Por lo que se refiere al género de trafico y al caracter de mis compafieros de
a bordo, realmente no habria podido sentirme mas satisfecho si un benévolo
encantador hubiese creado a mi gusto la vida y los hombres.

Y, subitamente, abandoné todo aquello: Lo hice a la manera, para nosotros
irrazonada, del pajaro que abandona una rama segura. Hubiérase dicho que, sin que
ningun otro se percatase, habia oido yo un murmullo o percibido algo. Tal vez fuese
asi, jqué demonio! Un dia todo iba bien, al dia siguiente todo habia desaparecido:
encanto, sabor, interés, contento, todo. Como veis, fue un momento de aquéllos. El
malestar nuevo de la juventud que llega a su término se habia apoderado de mi y me
habia arrastrado, arrastrado fuera del barco, quiero decir.

Solo éramos cuatro blancos a bordo, con una numerosa tripulacion de kalashes y
dos malayos de baja graduacion. Al saber mi decisién, el capitan me mir6 fijamente,
como si se preguntara qué mosca me habia picado. Pero era un marino y él también,
en su tiempo, habia sido joven. Asi pues, disimul6 una sonrisa bajo su espeso bigote
gris y declaré que, evidentemente, no podia retenerme por la fuerza si yo creia que
debia marcharme. Y todo queddé dispuesto para que a la mafiana siguiente me
pagasen. Cuando saliamos del cuarto de los mapas, agregé de repente, con singular
tono pensativo, esperaba que encontrase lo que con tanta impaciencia buscaba. Frase
amable y enigmatica, que senti penetraba en mi mas profundamente que lo habria
hecho un instrumento diamantino. Me parece que habia comprendido mi caso.

Las maneras del segundo maquinista fueron muy distintas. Era un escocés, joven
y vigoroso, de rostro y ojos claros. Su honrada faz rojiza emergio por la carroza de la
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camara de maquinas, seguida por todo su cuerpo de hombre robusto; arremangado, se
limpiaba lentamente los macizos antebrazos con un pufiado de estopa. Sus ojos claros
tenian una amarga expresion de disgusto, como si nuestra amistad hubiese quedado
reducida a cenizas. Enérgicamente, declard: «jAh!, si; ya habia pensado yo que era ya
tiempo de que volvieses a tu casa para casarte con cualquier chica esttpida».

Todo el mundo sabia en el puerto que John Nieven era un misogino feroz; lo
absurdo de esta salida me prob6 que habia querido molestarme, diciéndome la frase
mas hiriente que pudo ocurrirsele. La risa con que respondi a sus palabras parecia
pedirle excusas. Después de todo, s6lo un amigo podia enfadarse asi. Pero, en el
fondo, me senti un tanto apabullado.

Nuestro primer maquinista juzgdé de manera igualmente caracteristica, aunque
mas amable, mi manera de obrar. También él era joven, pero muy delgado, y su rostro
macilento aparecia enmarcado por una barba castafia y sedosa. De la mafiana a la
noche, en el mar o en el puerto, podia vérsele midiendo a grandes pasos la cubierta de
popa, con una expresion de intenso éxtasis producido por la continua atencion que
dispensaba a los molestos desordenes de su organismo. Nuestro primer maquinista
era un dispéptico inveterado. Su manera de juzgar mi caso fue muy sencilla: declar6
que la causa radicaba en el mal funcionamiento de mi higado. jEvidentemente! Me
aconsejo que hiciese un nuevo viaje antes de retirarme y que durante ese tiempo me
tratase con cierto especifico en el que tenia una fe absoluta.

—Le diré a usted lo que voy a hacer. Voy a comprarle de mi bolsillo dos frascos.
Eso es. No puedo decirle nada mejor, ¢no es cierto?

Creo que, al menor signo de debilidad por mi parte habria perpetrado esta
atrocidad —o generosidad—. No obstante, en aquel momento me sentia mas
descontento, disgustado y obstinado que nunca. Aquellos ultimos dieciocho meses,
llenos, sin embargo, de tantas experiencias nuevas y diversas, no me parecian ya sino
una lugubre y prosaica pérdida de tiempo. Me parecia —;cOmo expresarlo?—, me
parecia como si no contuviesen la menor verdad.

¢Qué verdad? Yo mismo me habria visto en aprietos para decirlo. Y si hubiesen
insistido en preguntarmelo, sin duda habria acabado, simplemente, por echarme a
llorar. Todavia era lo bastante joven para ello.

Al dia siguiente, el capitan y yo arreglamos mis asuntos en la Oficina del Puerto.
Era una habitaciéon grande y de techo elevado, fresca y blanca, en la cual la luz
tamizada brillaba serenamente. Todo el mundo, empleados y gentes de fuera, estaba
alli vestido de blanco. Sélo los pesados y brufiidos escritorios formaban en el centro
una fila oscura y reluciente. Algunos de los papeles que los cubrian eran azules.
Enormes punkahs enviaban desde lo alto una agradable corriente de aire a través de
aquel inmaculado interior y sobre nuestras frentes sudorosas.

El empleado a quien nos dirigimos hizo una amable mueca, que conservo hasta
que, en respuesta a la maquinal pregunta: «;Desembarca usted para reembarcar?»,
respondi6 mi capitan: «No; desembarca definitivamente». Su mueca se troco
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entonces, bruscamente, en expresion solemne. No levanto los ojos hacia mi hasta el
momento en que me tendié mis papeles, con una expresion de tristeza, como Si
aquello fuese mi pasaporte para los infiernos.

Mientras me guardaba los papeles en el bolsillo, murmur6 no sé qué pregunta al
capitan, y oi que este ultimo respondia alegremente:

—No. Nos deja para regresar a su casa.

—ijAh! —exclamo el otro, meneando melancélicamente la cabeza ante la idea de
mi triste destino.

A pesar de que nunca le habia visto fuera de aquel edificio oficial, se incliné por
encima de su escritorio para estrecharme compasivamente la mano, como se la
estrecharia a un pobre diablo que se hallase a punto de ser ahorcado. En cuanto a mi,
temo haber hecho mi papel sin la menor gracia, con el aire empedernido de un
criminal impenitente.

No habia ninguin barco que partiese para Europa antes de cuatro o cinco dias.
Siendo ya, desde aquel instante, un hombre sin barco, habiendo roto
momentaneamente mis lazos con el mar, siendo, en suma, s6lo un pasajero eventual,
tal vez hubiese sido mas conveniente por mi parte alojarme en un hotel. Precisamente
alli cerca, a dos pasos de la Oficina del Puerto, se encontraba uno: un edificio bajo,
que, con sus blancos pabellones y columnatas, en medio de sus céspedes bien
cuidados, tenia todo el aire de un palacio. Alli habria tenido, realmente, la impresion
de ser un pasajero; pero, lanzandole una mirada hostil, me encaminé hacia el Hogar
del Marino.

Caminaba tan pronto al sol como a la sombra de los grandes arboles de la
explanada, sin darme cuenta del uno ni gozar de la otra. El calor de aquel Oriente
tropical penetraba a través de la fronda, envolvia mi cuerpo, ligeramente vestido, se
abrazaba a mi rebelde descontento como para privarlo de su libertad.

El Hogar de los Oficiales era un gran bungald, con una amplia galeria exterior y
un jardincito, separado de la calle por unos cuantos arboles y extrafiamente parecido a
un jardin de arrabal. Esta institucion tenia mas bien caracter de club, pero con un no
sé qué de oficial que le daba el hecho de estar administrada por la Oficina del Puerto.
Su gerente ostentaba oficialmente el titulo de primer administrador. Era un
desventurado hombrecillo, todo arrugado, que, vestido con una casaca de yodquey,
habria desempefiado su papel a la perfeccion. Evidentemente, en algtin momento de
su vida, habia tenido algo que ver con el mar; aunque es muy posible que la relacion
no pasara de una malhadada tentativa.

Yo habria creido que sus funciones eran de las mas faciles, si él no hubiese tenido
la costumbre de afirmar a cada instante que aquel empleo no tardaria en ser causa de
su muerte. Afirmacién un tanto misteriosa. Tal vez fuese que todo le costaba
demasiado trabajo. En cualquier caso, parecia molestarle en extremo el que hubiese
alguien alojado en la casa.

Al penetrar en ella, no pude por menos de pensar que el administrador debia de
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alegrarse de mi ingreso. El edificio estaba mas silencioso que una tumba. No vi a
nadie en el salon ni en la galeria, aparte de un hombre en el extremo opuesto,
adormecido sobre una chaise longue. Al ruido de mis pasos, entreabri6 un ojo, que
recordaba abominablemente el ojo de un pescado. No conocia a aquel hombre. Volvi
sobre mis pasos y, cruzando el comedor —una habitacion desnuda, con un punkah
inmovil suspendido encima de la mesa del centro—, fui a llamar a la puerta en que se
leian estas palabras, escritas en letras negras:

Primer administrador

No habiendo oido en respuesta mas que una doliente queja: «jDios mio, Dios
mio, qué se les ocurrira ahora!», me colé sin mas.

Era aquélla una habitacion muy singular para los tropicos. Se hallaba casi a
oscuras y tenia ese olor propio de las habitaciones que permanecen largo tiempo
cerradas. Aquel hombre habia guarnecido de horribles cortinas de encaje,
extraordinariamente amplias y polvorientas, sus ventanas, a la sazon herméticamente
cerradas. En los rincones se apilaban cajas de carton semejantes a las que emplean en
Europa las costureras y modistas; y, no se sabe como, el primer administrador se
habia procurado un mobiliario que muy bien habria podido venir directamente de
cualquier respetable salén del East End londinense: un sofa y sillones rellenos de
crin. Alcancé a distinguir algunas sucisimas cubiertas de respaldo a punto de crochet,
arrojadas sobre aquel horrible mobiliario, que inspiraba tanto mas espanto cuanto mas
dificil era adivinar qué accidente misterioso, qué necesidad o qué fantasia lo habia
reunido alli. Su propietario se habia despojado de la chaqueta y, en pantalon y
chaleco de franela, asomaba tras de aquellos respaldos, acaricidndose los codos
puntiagudos.

Cuando supo que tenia la intencion de alojarme alli, dejo escapar una
exclamacion de angustia, pero no pudo negar que la mayor parte de las habitaciones
estaban libres.

—Muy bien. ;Puede darme usted la habitacion que ocupé la ultima vez?

Lanz6 un débil gemido tras de la pila de cajas de carton amontonadas sobre la
mesa y que podian haber contenido guantes, pafiuelos o corbatas. Todavia me
pregunto qué guardaria en ellas aquel hombre. De su madriguera se desprendia un
olor de coral en putrefaccion, de polvo oriental, de muestras zoolédgicas. Solo
conseguia ver la parte superior de su cabeza y sus ojos afligidos levantados hacia mi
por encima de aquella barrera.

—No estaré mas de dos o tres dias —le dije, esperando reanimarlo.

—¢Querra usted pagar por anticipado? —sugirio de inmediato.

—Por supuesto que no —exclamé indignado apenas hubo pasado el primer
momento de asombro—. jJamas he oido cosa semejante! Se necesita cara dura...
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El hombre, desesperado, se llevo las manos a la cabeza, y este gesto acab6 con mi
indignacion.

—iDios mio, Dios mio! No se ponga usted asi. A todo el mundo le pregunto lo
mismo. —Lo dudo— dije asperamente.

—Pues bien, si no lo he hecho, voy a hacerlo, pues si ustedes, caballeros,
consintieran en pagar por anticipado, yo podria hacer pagar igualmente a Hamilton.
Siempre desembarca sin un céntimo, y aunque tenga dinero jamas quiere saldar su
cuenta. No sé como arreglarmelas con él. Siempre se pone a blasfemar, asegurando
que en modo alguno puedo arrojar a la calle a un blanco. Si usted quisiera...

Yo estaba estupefacto. E incrédulo. Sospechaba una impertinencia gratuita de su
parte. Con tono enfatico declaré que preferiria verlos ahorcados a él y a Hamilton, y
le rogué que me condujese a mi habitacion sin mas historias. Sac6 entonces una llave
de no sé donde y sali6 de su escondrijo, lanzandome al pasar una mirada oblicua y
solapada.

—:Hay aqui algun conocido mio? —Ile pregunté, antes de que se hubiese
marchado de mi habitacion.

Habia recobrado ya su tono habitual, impaciente y llorén, y me contesto que alli
estaba el capitan Giles, de regreso de un viaje al mar de Suly, y otros dos huéspedes.
Al cabo de un momento de silencio, agrego:

—Y, naturalmente, Hamilton...

—iAh!, si, Hamilton... —contesté.

Y el lamentable personaje se retir6 con un gruiiido postrero.

Aun me exasperaba su desvergiienza cuando entré en el comedor para almorzar.
Ya se hallaba en su puesto vigilando a los criados chinos. El almuerzo estaba servido
en un extremo de la larga mesa y el punkah, que se balanceaba perezosamente, sélo
abanicaba un desierto de madera brufiida.

Eramos cuatro en torno del mantel. Uno de ellos, el desconocido durmiente de la
galeria. Tenia ahora los ojos medio abiertos, pero parecia no ver. El dignisimo
personaje que se sentaba a su lado, un rostro adornado con cortas patillas y mentén
cuidadosamente rasurado, era, naturalmente, Hamilton. Jamas he visto a nadie
desempeniar con tanta dignidad el papel que la Providencia tuvo a bien asignarle en la
vida. Me habian dicho que me consideraba como un simple aficionado. Al ruido que
hice al apartar mi silla, levanto, no sélo los ojos, sino también las cejas.

El capitan Giles ocupaba el extremo de la mesa. Cambiamos algunas palabras de
cortesia y me senté a su izquierda. Gordo y palido, con una frente calva semejante a
un gran domo reluciente, se le habria tomado por cualquier cosa menos por un
marino. Nadie, por ejemplo, se hubiera sorprendido de que fuese arquitecto. En
cuanto a mi, y por absurdo que esto pueda parecer, me hizo el efecto de un sacristan.
Tenia el aspecto de un hombre del que pueden esperarse prudentes consejos y
sentimientos morales, entremezclados oportunamente a una o dos vaciedades,
inspiradas no por el deseo de deslumbrar, sino por una honrada conviccion.
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A pesar de ser muy conocido y apreciado en el mundo maritimo, no tenia empleo
fijo. Ni lo deseaba. Tenia una posicion propia y peculiar: era un perito. Un perito —
¢scomo lo diria yo?— en navegacion complicada. Se le suponia conocedor como
nadie de los lugares del Archipiélago mas lejanos y peor sefialados en los mapas. Su
cerebro debia de ser un almacén completo de arrecifes, posiciones, bajos fondos,
siluetas de promontorios, formas de oscuras costas, perfiles innumerables de islas
desiertas o habitadas. Un navio con destino a Palawan o cualquier otro paraje por el
estilo, contaria siempre con los servicios del capitan Giles, ya para un mando
temporal, ya «para ayudar al capitan». Se decia que, en la perspectiva de semejantes
servicios, recibia un sueldo fijo de un poderoso armador chino. Por otra parte,
siempre estaba dispuesto a relevar a un capitan que desease pasar un tiempo en tierra,
sin que jamas naviero alguno se hubiese opuesto a estas combinaciones, pues era
opinion corriente en el puerto que no podia encontrarse capitan mejor que Giles. Sin
embargo, a los ojos de Hamilton no era mas que un «aficionado». Yo creo que para
Hamilton «aficionado» era un término genérico que nos englobaba a todos; aunque
interiormente hiciese, creo yo, algunas distinciones.

No traté de entablar conversacion con el capitan Giles, a quien no habia visto mas
de dos veces en mi vida. Pero, naturalmente, €l sabia quién era yo. Al cabo de un
momento, inclinando hacia mi su voluminosa y reluciente cabeza, me dirigio la
palabra con el tono amable que le era habitual. Me dijo que, viéndome alli, era de
presumir que pasaba algunos dias de licencia en tierra.

Su voz era naturalmente baja. Elevando un poco el tono de la mia, respondi:

—No; he dejado el barco definitivamente.

—Eso quiere decir que ya es usted un hombre libre por algin tiempo —comento.

—Si, desde las once lo soy —dije.

Al ruido de nuestras voces, interrumpié Hamilton su comida. Con la mayor
suavidad, dejo su cuchillo y su tenedor y, quejandose a media voz de «este infernal
calor, que quita el apetito», abandono la estancia. Casi de inmediato, le oimos salir
del edificio y bajar por la escalinata de la galeria.

Entonces, el capitan Giles declar6 tranquilamente que sin duda Hamilton habia
ido a procurar conseguir mi antiguo empleo. El primer administrador, que habia
permanecido junto al muro, acerco a la mesa su rostro de cabra desventurada y se
dirigi6 a nosotros con tono plafiidero. Queria exponernos sus eternas quejas contra
Hamilton. Aquel hombre le creaba constantemente dificultades con la Oficina del
Puerto, por el estado de su cuenta. Pluguiera al cielo que consiguiese mi puesto,
aunque, después de todo, eso no le produciria sino un alivio momentaneo.

—No se preocupe usted —dije yo—. Hamilton no conseguira mi puesto. Mi
sucesor ya esta a bordo.

Parecio sorprendido, y al oir la noticia su rostro se descompuso un poco. El
capitan Giles no pudo por menos de reir quedamente. Nos levantamos de la mesa y
salimos a la galeria, dejando al indolente desconocido al cuidado de los chinos. Al
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salir, alcancé a ver que habian puesto ante él un plato con una tajada de pifia y que
esperaban, a sus espaldas, para ver lo que sucederia. Pero el experimento fue inutil.
El hombre continu6 impasible.

El capitan Giles me confié en voz baja que era un oficial del balandro de un raja,
venido a nuestro puerto para entrar en el dique seco. Sin duda se habia estado
«divirtiendo» la noche anterior, agrego, frunciendo la nariz, con un aire confidencial
que me agradd en extremo, pues el capitan Giles no carecia de prestigio. Se le
atribuian maravillosas aventuras y hasta una misteriosa tragedia, y nadie tenia nada
que decir contra él.

—Recuerdo —prosiguié— la primera vez que desembarc6 aqui, hace ya algunos
afios. Me parece como si fuera ayer. Era un chico encantador. jAh, estos chicos
encantadores!

No pude contener la risa. El capitan parecié estupefacto, pero luego comenzoé a
reir conmigo.

—iNo, no! No es eso lo que queria decir —exclamé—. Lo que quiero decir es
que hay muchos de ellos que se reblandecen aqui enseguida.

En broma, sugeri que aquel calor embrutecedor era la principal causa de ello.
Pero el capitan Giles dio muestras de una filosofia mas profunda. Ciertamente, la vida
era facil en Oriente para los blancos, pero lo dificil era continuar siendo blanco, y
algunos de aquellos chicos encantadores no lo sabian. Me lanz6 una mirada
penetrante y, con un tono de viejo tio bonachdén, me pregunté a quemarropa:

—:Por qué dejo su empleo?

Me senti irritado, pues ya comprenderéis lo que semejante pregunta tenia de
exasperante para quien tampoco sabia una palabra de algo que atafiia de manera tan
esencial a si mismo. Diciéndome en mi fuero interno que era preciso cerrar el pico a
aquel moralista, le pregunté, con un tono a la vez provocador y amable:

—¢:Como...? ;Me desaprueba usted? Quedo tan desconcertado, que no pudo sino
mascullar confusamente:

—¢:Yo?... En términos generales...

—Y no pudo salir adelante. Pero se repleg6 en buen orden, al amparo de una
chuscada sobre su propia persona, haciéndome observar que también €l se
reblandecia y que aquél era el momento en que solia echar su siestecilla cuando se
hallaba en tierra. —Muy mala costumbre. Muy mala costumbre— concluy®.

La sencillez de aquel hombre habria desarmado una susceptibilidad ain mas
juvenil que la mia. Asi, cuando, en el almuerzo del dia siguiente me hizo un saludo
con la cabeza y me dijo que la tarde anterior se habia encontrado con mi capitan,
agregando en voz mas baja: «Lamenta mucho su partida. Jamas habia tenido un
segundo con quien se entendiese mejor», le respondi seriamente y sin la menor
afectacion que, realmente, nunca me habia encontrado tan bien en un barco ni
relacionado mejor con ningun otro capitan en todo el tiempo que llevaba en el mar.

—En ese caso... —murmuro.
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—¢No le han dicho, capitan Giles, que tengo intencién de regresar a casa?

—Si —respondié benévolamente—, jpero he oido decir esto con tanta frecuencia!

—¢Y qué? —exclamé.

No pude por menos de pensar que era el hombre mas limitado y menos
imaginativo que habia conocido. No sé ya lo que iba a agregar, cuando Hamilton,
muy retrasado, entr6 en el comedor y fue a ocupar su lugar de costumbre. Asi pues,
me contenté con murmurar:

—FEn todo caso, esta vez lo vera usted confirmado.

Hamilton, recién afeitado, salud6 secamente al capitan Giles, pero no
condescendio a poner siquiera los ojos en mi, y sélo abri6 la boca para decir al primer
administrador que la comida que le servian no era digna de un caballero. El
interpelado parecié tan abrumado por su afliccién que ni le quedaron fuerzas para
gemir. Se contentd con levantar los ojos hacia el punkah, y eso fue todo.

El capitan Giles y yo nos levantamos de la mesa, y el extranjero sentado al lado
de Hamilton imit6 nuestro ejemplo, poniéndose de pie penosamente. El pobre diablo
habia procurado hacer penetrar en su boca un poco de aquella indigna comida, no
porque tuviese hambre, sino porque esperaba, creo yo, recobrar asi en cierto modo el
respeto de si mismo; pero, después de haber dejado caer por dos veces su tenedor,
parecio considerarse definitivamente vencido, y permanecié sentado, inmovil, con
aire de extremada mortificacion y una horrible mirada vidriosa. Mientras estuvimos
en la mesa, el capitan Giles y yo habiamos evitado mirar hacia su lado.

Una vez en la galeria, el extranjero se detuvo bruscamente para hacernos, con
expresion de ansiedad, una larga observacion, cuyo sentido no logré interpretar del
todo. Hubiérase dicho que hablaba un horrible lenguaje desconocido. Pero cuando el
capitan Giles, tras un momento de reflexion, le contest6: «Si, seguramente; tiene
usted razony, el individuo pareci6 encantado y se fue, andando casi sin tambalearse, a
buscar un poco mas lejos una chaise longue.

—¢Qué queria decir? —pregunté con cierta repugnancia.

—No lo sé. No debemos ser demasiado duros con un camarada. Puede usted estar
seguro de que sufre. Y, mafiana, todavia sera peor.

A juzgar por su apariencia, eso parecia imposible. No pude por menos de
preguntarme qué clase de complicado libertinaje lo habia conducido a semejante
estado. Pero la benevolencia del capitan Giles iba acompafiada de un cierto aire de
satisfaccion de si mismo que me disgustaba. Riendo ligeramente, le dije:

—En todo caso, aqui esta usted para mirar por él.

Hizo un gesto de negacion, se sent0 y cogio un periodico. Yo hice otro tanto. Los
periodicos eran antiguos y carecian de interés, llenos casi en su totalidad de
descripciones estereotipadas de las ceremonias con que se habia celebrado el jubileo
de la reina Victoria. Sin duda habriamos cedido rapidamente a la somnolencia de
aquel mediodia tropical si la voz de Hamilton no se hubiese dejado oir en el comedor.
Hamilton acababa su comida. La puerta, muy ancha, tenia abiertos de par en par sus
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dos batientes y él no sospechaba que nos hallasemos sentados tan cerca. Le oimos,
pues, contestar en altavoz y con tono arrogante a una observacion que el primer
administrador se habia aventurado a hacer.

—Puede usted estar seguro de que no aceptaré un empleo cualquiera. No se
encuentra todos los dias un caballero. No hay para qué apresurarse.

Se oy6 al administrador murmurar algo, y luego, nuevamente, a Hamilton, que
respondia con un tono todavia mas acentuado de desprecio:

—¢:Como? ;Ese joven mentecato que se cree un personaje por haber sido durante
tanto tiempo segundo de Kent...? jAbsurdo!

Giles y yo nos miramos. Kent era mi antiguo capitan. Las palabras: «Habla de
usted», que murmur6 el capitan Giles, me parecieron completamente ociosas. Sin
duda el administrador insisti6 en su opinion, pues de nuevo se oy6 a Hamilton,
todavia mas desdefioso si era posible, declarar enfaticamente:

—Eso no tiene pies ni cabeza. No se compite con un aficionado semejante.
Tenemos todo el tiempo para nosotros.

Enseguida oimos un ruido de sillas que se movian, de pasos, y las plafideras
exhortaciones del administrador persiguiendo a Hamilton hasta la puerta de entrada.

—Cierto, es un individuo demasiado insolente —observo, de manera inutil, a mi
parecer, el capitan Giles—. Muy insolente. Sin embargo, usted no le ha hecho nada,
que yo sepa, ¢no es cierto?

—FEn mi vida le he hablado —respondi con aspereza—. No comprendo qué
quiere decir con eso de «competir». Ha procurado obtener mi puesto después de que
yo lo abandoné, y no lo ha logrado. No es eso, precisamente, lo que podria llamarse
competir.

El capitan Giles meneo, pensativo, su voluminosa y benévola cabeza.

—No lo ha logrado —repitié con lentitud—. No, con Kent no era probable
obtenerlo. Kent no se consuela de que usted lo haya abandonado y dice que es usted
un buen marino.

Arrojé el periddico que aun tenia en la mano, me levanté y con la palma de la
mano abierta golpeé la mesa. ;Por qué demonios habia de volver siempre a aquel
asunto, que a mi solo importaba? Aquello era, realmente, exasperante.

La perfecta tranquilidad con que me miraba el capitan Giles me redujo al silencio.

—No hay nada en ello que pueda molestarle —murmur6 tranquilamente, con un
deseo visible de apaciguar la infantil irritacion que habia producido con sus palabras.

Y, en realidad, tenia un aspecto tan inofensivo que procuré explicarme de la mejor
manera. Le dije que no deseaba oir una sola palabra mas sobre lo que ya era cosa
pasada. Durante todo el tiempo que durd, aquello habia sido muy agradable, pero
ahora que habia terminado preferia no hablar, y ni siquiera pensar en ello. Estaba
absolutamente decidido a regresar a Europa.

Giles escuch6 toda mi tirada con expresion particularmente atenta, como si
hubiese querido sorprender en ella una nota falsa; luego, se enderezé y parecio
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meditar con ahinco sobre el asunto.

—Si, ya me habia dicho usted que deseaba regresar. ¢ Tiene ya algo en perspectiva
alli?

En lugar de contestar que eso no le importaba, respondi malhumorado:

—Nada que yo sepa.

Ciertamente, yo ya habia enfocado ese aspecto un tanto oscuro de la situacién que
yo mismo me habia creado al abandonar un empleo satisfactorio, y la verdad es que
no las tenia todas conmigo. Estuve a punto de agregar que el sentido comtn no tenia
nada que ver con mi manera de obrar y que ésta no merecia, Por lo tanto, el interés
que parecia inspirarle. Pero Giles se habia dedicado a exhalar bocanadas de humo de
su corta pipa de madera, y tenia un aspecto tan placido, tan limitado, tan vulgar, que
realmente no valia la pena crearle un rompecabezas con un exceso de sinceridad o de
ironia.

Envuelto en una nube de humo, me pregunté bruscamente, a quemarropa:

—:;Ha tomado ya su pasaje?

Vencido por la descarada obstinacion de un hombre con el cual era
verdaderamente dificil mostrarse grosero, contesté con extremada delicadeza que
todavia no habia hecho ninguna diligencia al respecto. Pensaba que al dia siguiente
tendria tiempo de sobra para hacerlo.

Y estaba a punto de alejarme, sustrayendo asi mis asuntos privados a los
esfuerzos ridiculamente intutiles que hacia Giles para probar su consistencia, cuando
el capitan coloco su pipa ante si de manera significativa, como si quisiese indicar que
habia llegado el momento critico y se incliné de lado sobre la mesa que nos separaba.

—iAh! ;Conque todavia no lo ha tomado? —Y agrego, bajando la voz
misteriosamente—: Pues bien, en ese caso me parece conveniente que sepa que aqui
sucede algo.

Yo nunca me habia sentido mas desligado de las cosas de este mundo. Aunque
liberado por algun tiempo del mar, habia conservado ese estado de animo de los
marinos, que se sienten completamente ajenos a todo lo que pasa en tierra. ;En qué
podia concernirme aquello? La agitacion del capitan Giles me producia mas
compasion que curiosidad.

A manera de preambulo, me pregunto si el administrador me habia hablado por la
mafiana, a lo que respondi que no, agregando que si lo hubiese intentado no habria
encontrado por mi parte mayor estimulo. No tenia las menores ganas de conversar
con aquel individuo.

Sin desalentarse por mi petulancia, el capitan Giles, con una expresion de
profunda sagacidad, comenzé a hablarme con toda clase de detalles de un ordenanza
de la Oficina del Puerto. Pero ;qué interés podia tener eso para mi? Aquella mafiana
habian visto pasar por la galeria a un ordenanza que llevaba en la mano una carta, un
sobre oficial. Seguin la costumbre de aquellas gentes, se la habia mostrado al primer
blanco que encontrd, que no resulto ser otro que nuestro amigo de la chaise longue.
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Como sabemos, éste no se hallaba en estado de interesarse por las cosas sublunares, y
se contentd con alejar al ordenanza con un gesto. El ordenanza recorrio entonces la
galeria y cayo sobre el capitan Giles, que, por azar extraordinario, se encontraba alli.

Habiendo llegado a esta parte de su discurso, se detuvo para mirarme fijamente.

La carta, prosiguio, estaba dirigida al primer administrador. ; Qué podia el capitan
Ellis, jefe del puerto, escribir al administrador? Este iba todas las mafianas,
puntualmente, a la Oficina del Puerto a dar su informe, pedir érdenes, etcétera.
Apenas hacia una hora que habia regresado de alli, cuando se presentaba un
ordenanza oficial persiguiéndolo con una carta. ; Qué significaba aquello?

Y comenzo a meditar. Evidentemente, no era por esto... y tampoco podia ser por
aquello. En cuanto a esa otra razon, era igualmente inadmisible... La inanidad de
todo ese discurso me dejo verdaderamente perplejo. Si aquel hombre no hubiese sido
tan simpatico, casi me habria dado por ofendido. Pero, en realidad, s6lo me sentia
apenado por €él. La expresion singularmente seria de su mirada me impidio reirme en
sus narices. Tampoco bostecé en sus barbas. Me contenté con mirarlo.

Y, aqui, su tono se hizo mas misterioso todavia. Apenas el hombre (esto es: el
administrador) hubo leido la carta, se precipité sobre su sombrero y se lanz6 fuera de
la casa; pero no porque aquel mensaje lo llamase a la Oficina del Puerto. No era alli
adonde habia ido. No habia estado ausente bastante tiempo para ello. Al cabo de un
instante regreso repentinamente y, arrojando lejos de si su sombrero, comenz6 a
correr por el comedor, gimiendo y golpedndose la frente. El capitan Giles observo tan
singulares sucesos y no dejé de meditar desde entonces sobre el asunto.

Realmente, comenzaba a compadecerme de él. Con un tono que me esforcé en
hacer lo menos sarcastico posible, le dije que me alegraba de que hubiese encontrado
en qué ocupar la mafiana.

Con su desarmante sencillez me hizo observar —como si el hecho hubiese tenido
alguna importancia— cuan singular era que justamente hubiese pasado él alli la
mafiana. Casi siempre salia antes del almuerzo y visitaba las diferentes oficinas o iba
a ver a sus compaferos del puerto. Pero aquel dia no se habia sentido muy bien al
levantarse; nada grave, apenas lo suficiente para sentirse perezoso.

Me decia todo eso con la mirada fija, concentrada, cuya expresion, que
contrastaba con la inanidad absoluta de sus palabras, daba la impresion de una triste y
dulce demencia. Y cuando, bajando la voz misteriosamente, acercd un poco su silla,
comprendi de pronto que una excelente reputacién profesional no era siempre una
garantia de sentido comun.

Yo no creia ignorar entonces en qué consiste exactamente el sentido comuin y no
sabia hasta qué punto es delicada esta cuestion y relativa, en suma. Como no queria
herir la sensibilidad del capitan, simulé un vivisimo interés. Pero cuando me pregunto
misteriosamente si recordaba lo que acababa de suceder entre nuestro administrador y
«ese Hamilton», no pude sino asentir con un grufiido, volviendo al mismo tiempo la
cabeza.
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—Si. Pero ¢recuerda usted cada una de las palabras? —insistié con amabilidad.

—No sé. Eso no es asunto mio —dije, estallando, y en voz alta mandé al
administrador y a Hamilton a hacer compaiiia a los demonios.

De ese modo esperaba dar fin a todo aquello, pero el capitdn Giles continuaba
mirandome con expresion pensativa. Nada podia detenerlo. Me hizo observar
entonces que mi persona habia salido a relucir en aquella conversacion. Como yo
procurase conservar un aire de indiferencia, el capitan se torné implacable. ;Habia
oido yo lo que habia dicho aquel hombre? ;Si? Y, entonces, ;qué pensaba yo de ello?
Necesitaba saberlo.

La apariencia misma del capitan Giles excluia toda sospecha de malignidad. Asi
pues, llegué a la conclusion de que era, simplemente, el imbécil mas desprovisto de
tacto que hubiese soportado nunca la tierra. Casi me reproché mi debilidad y el haber
intentado iluminar su pobre inteligencia. Acabé por declararle que no pensaba nada
de ello y que Hamilton no merecia siquiera el honor de un pensamiento. Lo que un
repugnante holgazan —«Si, eso es lo que es», me interrumpio el capitan Giles...—
piense o diga, no debe preocupar a las personas decentes, y yo estaba absolutamente
decidido a no prestar la menor atencion a semejante cosa.

Esta actitud me parecia tan sencilla y natural que me sorprendi al ver que el
capitan Giles no daba ninguna sefial de asentimiento. Una estupidez tan perfecta casi
resultaba interesante.

—:Qué queria, pues, que hiciese? —le pregunté, riendo—. No seré yo quien vaya
a buscarle querella por la opinion que de mi tenga. He oido muy bien la manera
desdefiosa con que se refiere a mi. Pero nunca me ha manifestado su desprecio
abiertamente; jamas lo ha expresado ante mi. Hace un momento no sospechaba que
podiamos oirlo. Lo unico que lograria con otra actitud seria ponerme en ridiculo.

El obstinado capitan Giles continuaba fumando tristemente su pipa. De pronto, se
le ilumino el rostro y exclamo:

—No me ha comprendido usted.

—¢:De veras? Me alegra saberlo —dije.

Con mayor animacion aun, me repitié que no le habia comprendido. Ni tanto asi.
Y con tono de creciente complacencia en si mismo me asegurd que a €l no se le
escapaba nada, o casi nada, que reflexionaba mucho y que su experiencia de la vida y
de los hombres lo conducia, en general, a una apreciacion exacta de las cosas.

Esa manera de hacer su propio panegirico cuadraba perfectamente con la
laboriosa inanidad de la conversacién, todo lo cual fortalecia en mi aquella vaga
sensacion de que la vida no era mas que una sucesion de dias malgastados, sensacion
que, casi inconscientemente, me habia hecho abandonar un buen puesto y camaradas
a los que apreciaba para escapar de la amenaza de semejante vacio... y, todo, para
caer, al primer paso, en aquella inanidad. Tenia ante mi un hombre cuyo caracter y
capacidades elogiaban todos, y descubria en €l un absurdo y triste charlatan. Y, sin
duda, lo mismo acontecia en todas partes, del este al oeste, de arriba abajo de la
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escala social...

Me sentia presa de un gran desaliento, de una especie de embotamiento moral. La
voz de Giles seguia sonando complaciente, como la voz de la hueca y universal
vanidad, y ello sin que me produjera ya la menor irritacion. No habia nada nuevo,
original, revelador que esperar de este mundo, ninguna sabiduria que adquirir, ningin
placer que gustar. Todo era estupido y artificial, como el mismo capitan Giles. Y eso
era todo.

El nombre de Hamilton hiri6 de pronto mi oido, sacandome de mis abstracciones.

—Crela que ya habiamos terminado con él —dije con marcado disgusto.

—Si, pero dado lo que acabamos de oir, creo que deberia usted hacerlo.

—¢Qué es lo que deberia hacer? —pregunté, enderezandome, estupefacto—.
¢Hacer el qué?

El capitan Giles me contempl6 muy sorprendido.

—Pues... que debe usted hacer lo que le aconsejé que intentase: ir a preguntar al
administrador lo que contenia esa carta de la Oficina del Puerto. Pregunteselo sin
darle tiempo a meditar. Por un instante quedé desconcertado. Verdaderamente,
aquello era lo bastante inesperado y original para resultar perfectamente
incomprensible. Idiotizado, murmuré:

—Pero si yo pensaba que era Hamilton a quien usted...

—FExactamente. No le deje usted hacer. Haga lo que le digo. Acometa al
administrador. Apuesto que lo hara saltar —insistio el capitan Giles, agitando su pipa
hacia mi. Enseguida aspir6 rapidamente tres bocanadas.

Su expresion de triunfante perspicacia era indescriptible. Sin embargo, aquel
hombre continuaba siendo una criatura extrafiamente simpatica. Todo €l irradiaba
benevolencia, de una forma ridicula, placida, impresionante. De todos modos, era
exasperante. Pero yo declaré con frialdad, como quien se enfrenta con lo
incomprensible, que no veia ninguna razén para exponerme a un sofocén por parte de
aquel individuo. Era un administrador poco satisfactorio, y un pobre diablo ademas,
al que, llegada la ocasion, daria con mucho gusto un tiron de orejas.

—iTirarle de las orejas! —exclamé el capitan Giles, escandalizado—. jComo si
eso le fuera a servir de algo a usted!

Esa observacion estaba tan desprovista de oportunidad que era imposible tratar de
tomarla en cuenta. Pero el sentimiento de lo absurdo acababa por ejercer en mi su
conocida fascinacion. Comprendi que no debia dejar que me hablase por mas tiempo.
En consecuencia, me levanté, declarando bruscamente que era un contrincante
demasiado fuerte para mi y que no alcanzaba a comprenderlo.

Sin dejarme tiempo para alejarme, prosiguio, con tono diferente, que revelaba su
obstinacion, y sin dejar de chupar su pipa:

—Si... es un... individuo sin importancia... no hay duda. Pero preguntele
sencillamente... Eso es todo.

Esa nueva actitud me impresiono o, al menos, me detuvo. Pero la razén no tardo
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en prevalecer de nuevo, y abandoné la galeria tras dirigirle una sonrisa desprovista de
alegria. En unos cuantos pasos llegué al comedor; habian levantado la mesa y la
habitacion estaba vacia. Durante ese corto lapso diversos pensamientos pasaron por
mi mente: que el capitan Giles habia querido burlarse, divertirse a costa mia; que sin
duda debia parecerle yo muy tonto y crédulo; que yo conocia muy poco la vida...

De repente, para gran sorpresa de mi parte, se abri6 ante mi, al otro extremo del
comedor, la puerta en que se hallaba inscrito el nombre de «Administrador», y el
individuo en persona se precipité fuera de su horrible madriguera y se dirigi6 hacia la
puerta del jardin, con su aire absurdo de bestia acorralada.

Todavia hoy no sé lo que me obligé a gritarle:

—~Oiga. Espérese un momento.

Tal vez fue la mirada de soslayo que me dirigio o bien el hallarme todavia bajo la
influencia de la misteriosa gravedad del capitan Giles. En todo caso, fue un impulso
interior, un efecto de esa fuerza que habita nuestras vidas y las modela a su antojo.
Pues si no se me hubiesen escapado aquellas palabras y mi voluntad no tuvo en ello
parte alguna seguramente mi existencia seria aun la de un marino, aunque en una
direccion que hoy me es imposible concebir.

No; mi voluntad no tuvo en ello parte alguna. A decir verdad, apenas habia
emitido aquellas palabras fatales cuando ya lo lamentaba profundamente. Si el
hombre se hubiese detenido y me hubiese mirado de frente, yo habria emprendido la
retirada. No tenia el menor deseo de continuar a expensas mias ni a las del
administrador la estipida broma del capitan Giles.

Pero el viejo instinto humano de la persecuciéon entr6 entonces en juego. El
administrador se hizo el sordo, y yo, sin reflexionar siquiera por un instante, me lancé
a lo largo de la mesa y le corté la retirada en la misma puerta.

—¢No puede usted contestar cuando se le habla? —pregunté brutalmente.

El administrador se apoyaba en el quicio de la puerta. Su expresion denotaba un
desconcierto total. Mucho me temo que la naturaleza humana no abrigue solamente
sentimientos generosos. Hay en ella aspectos bastante desagradables. Senti que la
colera me dominaba, y ello inicamente, segun creo, a causa del aspecto miserable de
mi presa. jPobre diablo!

Sin mas ceremonias, lo ataqué:

—He sabido que esta mafiana llegé una comunicacién oficial de la Oficina del
Puerto para el Hogar. ¢Es verdad?

En lugar de contestarme, como habria podido hacerlo, que me ocupase de mis
asuntos, empezo6 a gemir, con un tono en que se traslucia su imprudencia. No habia
conseguido encontrarme en ninguna parte aquella mafiana. Después de todo, €l no
podia correr tras de mi por toda la ciudad.

—¢Quién le pedia que lo hiciera? —grité, al tiempo que mis ojos descubrian las
interioridades de cosas y palabras cuya insignificancia me pareciera tan
desconcertante y fastidiosa.
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Declaré que deseaba saber lo que decia aquella carta. La firmeza del tono qué
empleé y la de mi actitud eran fingidas so6lo a medias. Algunas veces la curiosidad
puede ser feroz.

El administrador se refugi6 en un farfullar descosido y malhumorado. Aquello no
me concernia, murmurd. Yo. le habia dicho que regresaba a Europa, y desde el
momento que regresaba a Europa, no veia por qué habia él de...

Ese era el sentido general de su argumentacion, a tal punto incongruente, que casi
resultaba insultante. Insultante para mi inteligencia, por lo menos.

En esa region crepuscular que separa la juventud de la madurez en que yo me
encontraba entonces, se es particularmente sensible a este género de insulto. En
realidad, temo haberme mostrado demasiado violento para con el administrador, pero
éste no era hombre capaz de afrontar cosas ni gentes. Tal vez el uso de los
estupefacientes, tal vez la embriaguez solitaria...... y, cuando perdi los estribos hasta
el punto de injuriarlo, se turbé y comenzo a gritar.

No quiero decir con esto que lanzase un gran grito. Fue una confesién cinica,
hecha a voz en cuello, y, sin embargo, timida, lastimosamente timida. Sus palabras no
eran muy coherentes, pero si lo suficiente para quedarse, en un principio, con la boca
abierta. La indignacion me hizo apartar la mirada de €él, y entonces vi en la entrada de
la galeria al capitan Giles, que contemplaba tranquilamente la escena: su propia obra,
por asi decirlo. Su pipa, negra y humeante, cogida en su grueso pufio paternal, atraia
la mirada, lo mismo que el brillo de la gruesa cadena de oro que cruzaba su chaqueta
blanca. Toda su persona exhalaba un aire de tan virtuosa sagacidad que cualquier
inocente habria recurrido a él con toda confianza. Y yo recurri.

—iQuién se lo habria podido figurar! —le grité—. Era un aviso pidiendo un
capitan para un navio. Segun parece hay un mando vacante, y a este individuo no se
le ocurre otra cosa que guardarselo en el bolsillo.

El intendente lanzaba gemidos desesperados:

—iUsted sera la causa de mi muerte!

La vigorosa palmada que aplicé al mismo tiempo a su misera frente no fue menos
ruidosa. Pero, cuando me volvi para verle, habia desaparecido. Se habia eclipsado no
sé por donde. Esa subita desaparicion me hizo reir.

A mi entender, aquella fuga ponia fin al incidente. El capitan Giles, en cambio,
sin dejar de mirar fijamente hacia el lugar por donde habia desaparecido el
administrador, comenz6 a tirar de su imponente cadena de oro, hasta que al fin sali6
el reloj de un profundo bolsillo, como sale una palpable verdad del fondo de un pozo.
Con ademan solemne, volvio a meter el reloj en su bolsillo, contentandose con decir

—Las tres en punto. Si se apresura usted, llegara a tiempo.

—¢ A tiempo de qué? —pregunté.

—Pues, hombre, a la Oficina del Puerto. Es necesario saber de qué se trata.

Hablando en puridad, el capitan tenia razon. Pero jamas me han gustado mucho
las investigaciones para desenmascarar a las gentes, y otras cosas de ese estilo,
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moralmente muy meritorias, sin duda. Ese episodio s6lo se me presentaba desde un
punto de vista puramente moral. Si alguien habia de causar la muerte del
administrador, no veia yo por qué no habia de ser el propio capitan Giles, hombre de
edad y de importancia y pensionista habitual del Hogar. En tanto que yo, en
comparacion, me hacia el efecto de ser en aquel puerto una simple ave de paso. Y, en
efecto, ya en aquel instante habria podido decirse que habia roto los lazos que me
ligaban a él. Murmuré, pues, que no pensaba..., que aquello no me concernia en
nada...

—iEn nada! —repiti6 el capitan Giles, dando muestras de una indignacion
tranquila y resuelta—. Ya Kent me habia advertido de que era usted un muchacho
singular. Y ahora me dice usted que no le interesa la capitania de un barco... jEso,
después de todo el trabajo que me he tomado!

—iEl trabajo! —murmuré, sin comprender—. ; Qué trabajo?

Todo lo que yo recordaba era el haber sido mixtificado y penosamente
importunado por su conversacion durante una hora larga. ;Y a eso llamaba tomarse
mucho trabajo!

Giles me miraba con un aire de satisfaccion que habria resultado insoportable en
cualquier otro. Repentinamente, como si al volver la pagina de un libro descubriese la
palabra que explicara todo lo anterior, comprendi que aquel asunto tenia también otro
aspecto aparte del simplemente moral.

Entretanto, yo continuaba inmovil. El capitan Giles comenzaba a perder la
paciencia. Aspirando rabiosamente una bocanada de humo, volvié la espalda a mis
vacilaciones.

Y, sin embargo, no habia vacilacion por mi parte. Me sentia, si asi puedo decirlo,
mentalmente desazonado. Pero, tan pronto como comprendi que en aquel viejo y
estéril universo, objeto de mi descontento, existia algo asi como un mando que tomar,
recobré mis facultades locomotivas.

Del Hogar de los Oficiales a la Oficina del Puerto habia un buen trecho de
camino, pero, con aquella magica palabra de «mando» en la cabeza, en un abrir y
cerrar de ojos me encontré en el muelle, ante un gran portal de piedra, en lo alto de
una blanca escalinata de cortos peldafios.

Todo aquello me hizo el efecto de haber salido rapidamente a mi encuentro. A mi
derecha, la gran rada no era sino un espejear de resplandeciente azul, y el vestibulo
oscuro y fresco me trag6 bruscamente al salir de aquel calor y aquella claridad, de las
que no tuve conciencia sino en el momento mismo en que salia de ellas.

En cierto modo, la gran escalera interior se insinu0 por si misma bajo mis pasos.
Un mando es un poderoso sortilegio. Los primeros seres humanos que distingui
claramente desde el momento en que me aparté de la indignada espalda del capitan
Giles fueron los hombres de la chalupa de vapor del puerto, que esperaban en el
amplio rellano de la escalera, frente al pasillo cerrado con cortinas que llevaba a la
oficina de navegacion. Una vez alli me abandoné el entusiasmo. La atmosfera
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administrativa es de tal naturaleza que mata todo lo que vive y respira energia
humana, y es capaz de apagar la esperanza, como el temor, bajo la supremacia de la
tinta y el papel. Abrumado, pasé por debajo de la cortina que el patron malayo de la
chalupa recogi6 ante mi. En la oficina, no habia nadie fuera de los empleados que
escribian, colocados en dos filas laboriosas. Pero el jefe de servicio se precipito desde
su estrado y vino a detenerse ante mi, sobre las gruesas esterillas que sefialaban el
paso a través de la habitacion.

Aquel empleado ostentaba un nombre escocés, pero su tez tenia un hermoso color
olivaceo; su corta barba era negra como el azabache y sus ojos, negros también,
tenian una expresion languida. Con tono confidencial, me pregunto:

—Desea usted verlo?

Yo habia perdido toda vivacidad de espiritu y de cuerpo, al simple contacto de
aquella administraciéon. Languidamente, contemplé al escriba y le pregunté con tono
cansado:

—:Queé cree usted? ;Seria de alguna utilidad?

—iPero, hombre...! Si ha preguntado hoy dos veces por usted.

Como es natural, se referia a la autoridad suprema, al superintendente de la
Marina, al jefe del puerto: un altisimo personaje a los ojos de todos aquellos
plumiferos de la oficina. Pero esa opinién no era nada comparada con la que el
mismo superintendente tenia de su grandeza.

El capitan Ellis se consideraba una especie de emanacion divina (en el sentido
pagano de la palabra): el vice-Neptuno, por asi decirlo, de los mares circunvecinos. Si
en realidad no mandaba las olas, pretendia al menos regir el destino de los mortales
cuya existencia transcurria sobre las aguas.

Tan exaltadora ilusion le conferia un caracter inquisidor y perentorio. Y como era
naturalmente colérico, habia quienes no se presentaban ante €l sin temblar. Era
temible, no en virtud de sus funciones, sino a causa de sus injustificables
pretensiones. Hasta entonces nunca habia tenido yo nada que ver con él.

—¢Es cierto? —exclamé—. ;Ha preguntado dos veces por mi? Entonces, tal vez
haga bien en entrar.

—Seguramente, seguramente.

El jefe del despacho me precedi6 con cierta afectacién a través del dédalo de
despachos, hasta llegar ante una alta e imponente puerta, que abrié con gesto
deferente.

Sin soltar el tirador, se detuvo en el umbral y, luego de lanzar una mirada
respetuosa a la habitacion, me hizo con la cabeza un ademan silencioso, Enseguida
sali6 dulcemente, cerrando la puerta tras de si con la mayor delicadeza posible.

Tres grandes ventanas se abrian sobre el puerto. Solo dejaban ver el espejo azul
profundo del mar y el azul luminoso y mas palido del cielo. A lo lejos, vi, sobre la
extension de aquellos dos tonos de azul, la manchita blanca de un gran navio que
acababa de llegar y se disponia a anclar en la rada exterior. Debia de tratarse de un
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navio que llegaba de Inglaterra después de noventa dias de travesia. Un navio que
llega del mar y cierra sus blancas alas para tomar reposo es siempre un espectaculo
emocionante.

La primera cosa que vi a continuacion, fue el plateado mechdén que coronaba el
rostro rojizo, liso y —si no hubiese sido por su aspecto de lozania— casi apoplético
del capitan Ellis.

Nuestro vice-Neptuno no era barbado ni se veia ningtin tridente en un rincon de la
estancia, a la manera de un paraguas, pero su mano sostenia una pluma, la pluma
oficial, mucho mas poderosa que la espada para hacer o deshacer la fortuna de los
simples trabajadores. Por encima del hombro, contemplaba mi entrada.

Cuando estuve a una distancia conveniente de él, me dirigi6 una interpelacion a
modo de saludo:

—c:Donde ha estado metido todo este tiempo?

Como aquello no le interesaba en modo alguno, no presté la menor atencion a su
salida y me contenté con decirle que, tras enterarme de que necesitaban un capitan
para un velero, creia que podria hacer una peticion...

—iComo! jQué diablos! Si es usted, precisamente, el hombre que necesitamos, y
al que escogeriamos aunque hubiese otros veinte en pos del puesto. jPero no hay
peligro! Todos tienen demasiado miedo para aprovechar esta oportunidad. Fsa es la
cuestion.

Parecia muy irritado. Inocentemente, dije:

—:De veras? ;Y por qué, si puede saberse?

—:Por qué? —exclamo con vehemencia—. Los veleros les causan miedo. Temen
una tripulacion de blancos. jDemasiadas preocupaciones! jDemasiado trabajo!
iDemasiado tiempo lejos de tierra! La vida facil y las chaise longues les van mejor.
Aqui me tenia usted con el telegrama del consul general ante mi y sin esperanzas de
encontrar al unico hombre capaz de aceptar y llevar a cabo semejante mision. Ya
empezaba a creer que también usted tenia miedo...

—No he tardado mucho en venir a la Oficina —observé calmosamente.

—Y, sin embargo, usted goza aqui de una buena reputacion —grufio, con
expresion de furia y sin mirarme.

—Encantado de oirselo decir —repuse.

—Si; solo que no se le encuentra cuando se tiene necesidad de usted. Usted sabe
muy bien que no estaba alli. No es posible que el tal administrador se atreviese a
olvidar un mensaje proveniente de este despacho. ;Donde diablos se metio usted
durante toda la mafiana?

Me contenté con sonreir amablemente; el capitan parecio recobrar el dominio de
si mismo y me ofreci6 asiento. Luego me explicé que, habiendo muerto en Bangkok
el capitan de un barco inglés, el consul general le habia cablegrafiado pidiéndole que
enviase un hombre competente para encargarle del mando.

Segun parece, Ellis habia pensado de inmediato en mi, aunque la notificacién
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transmitida al Hogar de los Oficiales estuviese, por principio, dirigida a todo el
mundo. Ya estaba preparado el contrato. Me lo dio a leer, y cuando se lo devolvi
diciéndole que aceptaba sus condiciones, el vice-Neptuno lo firmé, lo sellé con su
mano todopoderosa, lo dobl6 en cuatro (era un pliego azul de tamafio comercial) y
me lo entregd de nuevo: regalo de extraordinaria eficacia, pues al guardarlo en mi
bolsillo senti que la cabeza me daba vueltas ligeramente.

—Es su nombramiento —me dijo con cierta gravedad—, en el que constan las
condiciones aceptadas por la compafiia. Ahora bien, ¢cuando cree usted que podra
tomar posesion?

Respondi que, si era necesario, partiria ese mismo dia. Al punto, me cogi6 la
palabra. Aquella misma noche, a eso de las siete, zarparia para Bangkok el vapor
Melita. Oficialmente, requeriria al capitan de aquel barco para que me llevase a
bordo, esperandome hasta las diez de la noche.

A continuacion se levanto de su sillon, y yo hice otro tanto. Ya no era posible
dudar: la cabeza me daba vueltas y sentia todos mis miembros singularmente
pesados, como si hubiesen crecido durante el tiempo que habia permanecido sentado
alli. Lo saludé con una inclinacion de la cabeza.

Un cambio sutil se opero en las maneras del capitan Ellis, como si hubiese dejado
a un lado su tridente de vice-Neptuno. En realidad, solo habia dejado, al levantarse,
su pluma oficial.

www.lectulandia.com - Pagina 30



I1

Me estreché la mano.

—Y bien —me dijo—, ya es usted duefio de si mismo; ya esta usted nombrado
oficialmente, bajo mi responsabilidad.

Llevo su amabilidad hasta conducirme a la puerta. jQué lejana me parecia ésta!
Andaba como un hombre encadenado. No obstante, por fin llegamos a ella. La abri
como si obrase en suefios. En el dltimo momento, la camaraderia de la profesion lo
dominé todo, mas fuerte que cualquier diferencia de edad y rango. Lo domin6 todo
en la voz del capitan Ellis.

—Adi6s... y buena suerte —me dijo, tan cordialmente que sélo pude contestarle
con una mirada de gratitud.

Di entonces media vuelta y sali, para no volver a verlo nunca mas en mi vida. No
habia dado tres pasos por la oficina de los empleados cuando oi a mis espaldas una
voz ruda, fuerte e imperiosa, la voz de nuestro vice-Neptuno dirigiéndose al jefe de
servicio, quien, después de introducirme, habia permanecido evidentemente en las
cercanias.

—Sefior R. —dijo—, ordene que tengan preparada la chalupa para conducir al
capitan a bordo del Melita, esta noche, a las nueve y media.

—Bien, capitan —respondio R., y el acento estupefacto de su voz me asombra.
Luego me condujo apresuradamente hasta el rellano de la escalera. Todavia llevaba
yo mi nueva dignidad tan ligeramente que no sospeché que era yo, el capitan, el
objeto de esta ultima amabilidad. Hubiérase dicho que, de repente, me habia brotado
un par de alas en la espalda. Apenas si rozaba el encerado suelo.

Pero R. estaba impresionado.

—iDiantre! —exclamé una vez que llegamos al descanso. La tripulacion malaya
de la chalupa miraba, petrificada, al hombre por quien tenian que estar tanto tiempo
de servicio, lejos de sus juegos, de sus amiguitas o de sus simples alegrias domésticas
—. jDiantre! jSu propia chalupa! ;Qué le ha hecho usted, si puede saberse?

Su mirada estaba llena de respetuosa curiosidad. Yo, por mi parte, me senti muy
confuso.

—¢Era para mi? Ni siquiera lo sospechaba —balbuci.

R. mened la cabeza largo rato.

—Si, y la ultima persona por quien se ha hecho tanto como por usted era un
duque. Si, sefior. Probablemente esperaba verme caer desmayado, pero yo tenia
demasiada prisa para entregarme a excesos emocionales. Mis sentimientos se
hallaban arrastrados por un torbellino tal, que esa estupefaciente revelacion no
parecio introducir en ellos cambio alguno, limitandose a caer en mi cerebro en
ebulliciéon y yendo conmigo a la deriva, después de que me hube despedido de R.,
breve pero efusivamente.

El favor de los poderosos pone una aureola en torno del afortunado objeto de su
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eleccion. Aquel excelente hombre me pregunto si podia serme ttil. S6lo me conocia
de vista y sabia muy bien que nunca volveria a verme. Como todos los marinos del
puerto, yo solo era un pretexto para escrituras oficiales, para formulas llenadas con
toda la artificial superioridad que un hombre de pluma y tinta conserva sobre aquellos
que tienen que luchar con realidades, fuera de los muros sacrosantos de un edificio
oficial.

iQué fantasmas debiamos de ser nosotros para él! Simples simbolos, con los
cuales se jugaba en los libros y en los pesados registros: entidades sin cerebro, sin
musculos, sin inquietudes, casi sin utilidad, y, desde luego, de una clase muy inferior.

Y he aqui que ese hombre, después de sus horas de oficina, me preguntaba si
podia serme titil en algo.

A decir verdad, habria debido sentirme conmovido hasta las lagrimas, pero ni
siquiera se me ocurrio pensarlo. Aquello no era sino un milagro mas en tan milagrosa
jornada. Me separé de €l como si también €l hubiese sido un simple simbolo. Floté
hasta el pie de la escalera. Sali flotando por la imponente puerta oficial. Y flotando
segul mi camino.

Empleo esta palabra, prefiriéndola al término «volar», porque tengo la clarisima
impresion de que, por muy exaltado que me hallase por los transportes de mi
juventud, no por ello mis movimientos eran menos deliberados. A toda aquella
abigarrada humanidad, blanca, negra y amarilla, que se ocupaba de sus asuntos, debi
hacerle el efecto de un hombre que anda con relativo sosiego. Ninguna abstraccién
habria podido igualar mi total desapego de las formas y colores de este mundo. En
cierto modo, era absoluto.

Y, sin embargo, de repente, reconoci a Hamilton. Lo reconoci sin esfuerzo, sin
sobresalto, sin sorpresa. Si, era él, dirigiéndose tranquilamente hacia la Oficina del
Puerto, con toda su rigida y arrogante dignidad. Su rostro rubicundo lo delataba de
lejos. Parecia llamear desde la otra acera, desde la parte en sombra de la calle.

También él me habia visto. No sé qué impulso inconsciente exuberancia, sin
duda, me hizo agitar la mano en un saludo claramente dirigido a él. Esa falta de tacto
se me escapo aun antes de haberme creido capaz de cometerla. La enormidad de mi
descaro lo hizo detenerse en seco, como herido por una bala. A decir verdad, hasta
creo que tropezod, aunque sin caer por ello; al menos, no me di cuenta de lo contrario.
En un momento, lo dejé atras, y ya no volvi la cabeza. Habia olvidado su existencia.

Los diez minutos que siguieron, lo mismo habrian podido ser diez segundos que
diez siglos, a juzgar por la falta de conciencia que tuve de ellos. Los transeuntes
podrian haber caido muertos en torno a mi, desplomarse las casas, tronar los cafiones,
sin que me percatase de nada. Iba pensando: «jCaramba! jYa lo tengo!». Es decir, el
mando. Y logrado de una manera que nunca, en mis modestos ensuefios, habia
previsto.

Comprendi que mi imaginacion solo habia seguido hasta entonces rumbos
convencionales y que mis esperanzas siempre habian estado demasiado apegadas a la
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tierra. Yo habia considerado el mando de capitan como el resultado de una lenta
promocion al servicio de una compaiiia respetable, la recompensa de largos y leales
servicios. Aunque, en realidad, no hay por qué hablar de servicios leales, pues éstos
se hacen por amor propio, por amor a un barco, por amor a la vida que se ha elegido,
y no pensando en una recompensa.

En la nocion de recompensa hay siempre algo desagradable.

Pero, en fin, el caso es que ya tenia aquel mando, alli mismo, en mi bolsillo, de
manera innegable, aunque completamente inesperada; eso rebasaba mi imaginacion y
mis previsiones mas razonables; y ello, por si fuera poco, a pesar de no sé qué oscura
intriga urdida para privarme de él. Verdad es que la intriga habia sido bastante
mezquina, pero, no obstante, contribuia a esa impresion de maravilla, como si diese a
entender que yo habia sido destinado especialmente para aquel barco desconocido por
un poder superior a todos los prosaicos agentes del mundo comercial.

Un extrafio sentimiento de alegria comenzo a apoderarse de mi. Si hubiese
trabajado diez afios para obtener aquel mando, sin duda no habria experimentado, al
lograrlo, nada semejante. Sentia hasta un leve temor.

—Calma, calma —me dije en voz alta a mi mismo.

El infortunado administrador parecia esperarme ante la puerta del Hogar de los
Oficiales. Habia alli una ancha escalinata de pocos peldafios, en lo alto de la cual el
administrador se paseaba de un lado a otro, como si estuviese sujeto por una cadena.
Parecia un perro abandonado. Hubiérase dicho que tenia la garganta demasiado seca
para ladrar.

Debo confesar que me detuve antes de entrar. En mi caracter acababa de operarse
una revolucion. El administrador esperaba, boquiabierto, conteniendo la respiracion,
mientras yo lo miraba fijamente durante medio minuto. —;Conque se figuraba usted
que me lo iba a birlar sin mas ni mas?— le pregunté, al fin, con tono sardénico.

—Usted habia dicho que regresaba a Europa —dijo, con un chillido lastimero—.
Usted lo dijo. jUsted lo dijo...!

—Veremos lo que dira el capitan Ellis de semejante excusa —repuse lentamente,
con aire siniestro.

Su mandibula inferior no habia dejado de temblar y su voz se asemejaba al balido
de una cabra enferma.

—¢Me ha denunciado usted...? jUsted me ha perdido!...

Ni su angustia ni el absurdo aspecto que presentaba lograron desarmarme. Era
aquélla la primera vez que trataban de perjudicarme voluntariamente o, al menos, la
primera que me daba cuenta de ello. Y todavia era yo muy joven, todavia me hallaba
de este lado de la linea de sombra para no sorprenderme e indignarme.

Lo miré con expresion inflexible. Era preciso dejar a aquel bribon temblando de
miedo. Se golped la frente, mientras yo entraba en el edificio, perseguido hasta el
comedor por sus lamentaciones:

—Bien decia yo que usted seria la causa de mi muerte...
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No solamente me alcanzaron esos lamentos, sino que resonaron hasta en la
galeria, haciendo salir de ella al capitan Giles.

Le vi ante mi, sobre el umbral de la puerta, en toda la vulgar solidez de su
cordura. La cadena de oro brillaba sobre su pecho. Su mano blandia la pipa
encendida.

Le tendi la mano calurosamente, y, no sin cierta sorpresa, terminé por contestar a
mi gesto con bastante cordialidad, y con la leve sonrisa de una sapiencia superior,
que, como un cuchillo, corté mis demostraciones de gratitud. Creo que ya no logré
articular una palabra mas. Ademas, a juzgar por el calor de mi rostro, me habia
ruborizado como si acabara de cometer una mala accion. Adoptando un aire de
indiferencia, le pregunté entonces como demonios habia hecho para descubrir el
pequefio complot que tan secretamente se habia tramado.

Con tono de complacencia murmuré que apenas sucedia nada en la ciudad de
cuyas interioridades no estuviese €l enterado. Y en cuanto al Hogar, desde hacia diez
afos se alojaba en €l de vez en cuando. Nada de lo que pasaba en €l podia escapar a
su gran experiencia. Aquello no le habia costado ningun trabajo. Absolutamente
ninguno.

Luego, con su gruesa y placida voz, expreso su deseo de saber si me habia
quejado oficialmente de la actitud del administrador.

Le contesté que no, a pesar de que no me habia faltado ocasién para hacerlo, ya
que el capitan Ellis habia comenzado por echarme una reprimenda de la manera mas
ridicula por no haberme encontrado en el Hogar cuando tenia necesidad de mi.

—Es un viejo divertido —me interrumpio el capitan Giles—. ;Y qué le respondio
usted?

—Le dije, sencillamente, que en cuanto me enteré de su mensaje me habia
presentado en la Oficina. Nada mas. No tenia intencion de perjudicar al
administrador. No vale la pena hacer dafio a un individuo semejante. No, no me
quejé, pero creo que €l esta persuadido de lo contrario. Dejémosle que lo crea. Saldra
ganando un susto, que no olvidara tan pronto, pues de un puntapié el capitan Ellis
seria capaz de enviarlo al centro de Asia...

—Espéreme un momento —dijo el capitan Giles, alejandose bruscamente.

Tomé asiento. Me sentia extenuado, con la cabeza pesada. Apenas habia tenido
tiempo para reunir mis ideas, cuando ya regresaba el capitan Giles, excusandose por
la ausencia y murmurando que habia querido ir a tranquilizar a aquel individuo.

Le miré, sorprendido. Aunque, en el fondo, aquello me daba igual. Me explico
que habia encontrado al administrador tendido boca abajo sobre el canapé. Ahora, ya
estaba tranquilo.

—No se hubiera muerto de miedo —dije con desprecio.

—No, pero habria podido tomarse una dosis demasiado alta de uno de esos
frasquitos que guarda en su habitacion —respondio el capitan gravemente—. Ya una
vez, hace dos afios, ese imbécil tratd de envenenarse.
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—¢De veras? —pregunté con frialdad—. En todo caso, su existencia no creo que
sea muy preciosa.

—Lo mismo podria decirse de muchas otras.

—iNo exagere! —protesté, riendo con nerviosismo—. Pero ahora me pregunto
sinceramente qué seria de esta parte del mundo, capitan Giles, si usted le retirase su
proteccion. En sélo una tarde me ha procurado usted un mando y ha salvado la vida
del administrador. Lo que no acabo de comprender es que haya podido usted
manifestar tanto interés por uno y otro al mismo tiempo.

El capitan Giles permanecié un momento silencioso. Luego, repuso gravemente:

—En el fondo, no es un mal administrador. En todo caso, sabe encontrar un buen
cocinero. Y, lo que vale mas, es capaz de conservarlo. Recuerdo los cocineros que
teniamos aqui antes de su llegada...

Debi de hacer un movimiento de impaciencia, pues Giles se detuvo, excusandose
de entretenerme con su charla cuando lo mas probable era que careciese de tiempo
suficiente para hacer mis preparativos.

Lo que en realidad necesitaba yo era estar a solas un momento. Asi pues, me
apresuré a aprovechar la ocasion. Mi alcoba, situada en un ala aparentemente
inhabitada de la casa, era un refugio tranquilo. No teniendo nada que hacer, ya que no
habia desembalado mis cosas al llegar, me senté sobre el lecho y me abandoné a las
influencias del momento. A las influencias inesperadas...

Ante todo, me sorprendi6 mi estado de animo ;Por qué no estaba mas
sorprendido? ;Por qué? En un abrir y cerrar de ojos me veia investido de un mando, y
no de acuerdo con el curso habitual de las cosas, sino como por arte de magia.
Realmente, deberia estar mudo de asombro. Pues no. Me asemejaba a esos personajes
de los cuentos de hadas, a los que nada sorprende nunca. Cuando de una calabaza
brota una carroza de gala perfectamente equipada para conducirla al baile, Cenicienta
no se maravilla, sino que sube muy tranquila a la carroza y parte hacia su magnifico
destino.

El capitan Ellis —especie de hada feroz— habia sacado del cajén de su escritorio
un nombramiento de capitan casi tan milagrosamente como en un cuento de hadas.
Pero un mando es una idea abstracta, y s6lo me parecié una maravilla de segundo
orden, hasta que hube entrevisto como en un relampago que implicaba la existencia
concreta de un barco.

iUn barco! Mi barco! Aquel barco era mio; la posesion y custodia de él me
pertenecia mas absolutamente que ninguna otra cosa en el mundo; €él iba a ser el
objeto de mi responsabilidad y devocion; me esperaba alla lejos, encadenado por un
sortilegio, incapaz de moverse, de vivir, de recorrer el mundo hasta que yo no hubiese
llegado —semejante a una princesa encantada—. Su llamamiento me habia venido
del cielo, en cierto modo. Yo jamas habia sospechado su existencia; ignoraba su
aspecto; apenas habia oido su nombre y, sin embargo, he aqui que estabamos ya
indisolublemente unidos para una cierta porcién de nuestro futuro, destinados a
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hundirnos o a navegar juntos.

Una pasi6n subita, hecha de avida impaciencia, corrioé de repente por mis venas y
despert6 en mi una sensacion de vida intensa que hasta entonces habia ignorado y que
no he vuelto a experimentar después.

Entonces descubri hasta qué punto era yo marino de corazén, de pensamiento y,
por asi decirlo, fisicamente; un hombre que s6lo se interesaba por el mar y los barcos:
el mar, el inico mundo que contaba, y los barcos, piedra de toque de la virilidad, del
temperamento, del valor y la fidelidad... y del amor.

Fue un momento delicioso; un momento unico. Me puse de pie en un salto y
durante un largo rato caminé arriba y abajo por la habitacion. No obstante, cuando
pasé al comedor, ya habia recobrado el dominio de mi mismo. Una completa
inapetencia era la tinica huella que quedaba de mi agitacion.

Tras declarar mi intencion de trasladarme a pie al muelle, en vez de hacerlo en
coche, el desgraciado administrador —preciso es reconocerlo— dio pruebas de gran
actividad, buscando a los culis que debian transportar mi equipaje. Partieron al fin,
llevando todo lo que me pertenecia —a excepcion de un poco de dinero que llevaba
en el bolsillo— colgado de una larga pértiga. El capitdin Giles se ofrecié a
acompanarme.

Seguimos el umbroso paseo de arboles que atravesaba la explanada. Bajo los
arboles, reinaba una frescura relativa. El capitan Giles se echo a reir y declaro:

—Conozco a alguien que se alegrara de no volver a verlo.

Adiviné que se referia al administrador. Hasta el ultimo momento, el divertido
hombrecillo me habia mostrado un rostro malhumorado y temeroso. Expresé a mi
compafiero la sorpresa que me causaba el que aquel individuo hubiese querido
jugarme una tan mala pasada sin razon alguna.

—:Acaso no comprende usted que lo que él deseaba era desembarazarse de
nuestro amigo Hamilton, haciéndole obtener el puesto en su lugar? De ese modo se
habria desembarazado de €l para siempre, ;comprende usted?

—iCielos! —exclamé, sintiéndome ligeramente humillado—. ¢Es posible? Se
necesita estar loco! jEse holgazan arrogante y descarado! En la vida habria
conseguido... Y, no obstante, si, casi lo habia logrado, pues, al fin y al cabo, la
Oficina del Puerto tenia que enviar a alguien.

—Cierto. Hasta un imbécil como nuestro administrador puede tornarse peligroso
a veces —declaro sentencioso el capitdn Giles—. Y precisamente porque es un
imbécil —agregd, desarrollando complaciente su pensamiento en voz baja. Luego, a
manera de demostracion, continu6—: Pues nadie que tenga sentido comun quiere
arriesgarse a perder el unico empleo que puede salvarlo de la miseria, por el simple
placer de evitar una contrariedad, una pequefia molestia. ;No es cierto?

—Sin duda —respondi, conteniendo la risa que me producia la manera misteriosa
y a la vez vaga con que me revelaba las conclusiones de su sabiduria, como si éstas
fuesen el fruto de operaciones ilicitas—. Pero ese individuo me parece realmente un
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poco chiflado. A la fuerza tiene que serlo.

—iDesde luego! Y yo creo que todos lo somos un poco aqui abajo —declaré con
tranquilidad.

—¢No hace usted excepciones? —pregunté, deseoso de conocer su opinion.

Permanecio en silencio un buen rato y luego, volviendo bruscamente en si,
declaro:

—¢Por qué habia de hacerlas? Lo mismo dice Kent de usted.

—¢De veras? —exclamé, y de pronto me senti lleno de amargura contra mi
antiguo capitan—. Pues no dice eso en el certificado de su pufio y letra que llevo en
el bolsillo. ¢;L.e ha dado a usted algin ejemplo de mi extravagancia? Con tono
conciliador, el capitan Giles me explic6 que aquello no pasaba de ser una observacion
amistosa, a proposito de la manera brusca con que habia abandonado yo, sin razén
aparente, su barco.

Al oirlo, no pude por menos de gruiir.

—iAh!..., abandonado su barco... —Y apreté el paso.

El capitan Giles se mantuvo a mi lado, en medio de la profunda oscuridad de la
avenida, como si su conciencia le impusiese el deber de desembarazar a la colonia de
un personaje indeseable. Jadeaba levemente, lo que le daba cierto patetismo. Pero yo
no me sentia conmovido. Por el contrario, encontraba en ello una especie de placer
malévolo.

No obstante, aminoré la marcha, casi hasta detenerme, y exclamé:

—Lo que yo deseaba ante todo era encontrar algo nuevo. Sentia que ya era
tiempo. ;Es ésta una prueba de extravagancia?

Giles no contesto. Salimos de la avenida. Sobre el puente que atravesaba el canal,
una forma oscura iba y venia como si esperase algo o a alguien.

Era un policia malayo, descalzo y con uniforme azul. La luz de un reverbero
hacia brillar tenuemente el galon de plata de su gorra. Timidamente, miré hacia
NoSotros.

Antes de que hubiésemos llegado a su altura, dio media vuelta y nos precedio en
direcciéon al muelle, del que apenas nos separaba un centenar de metros. Cuando
llegamos alli, encontré a mis culis en cuclillas. Habian conservado la pértiga sobre los
hombros, y todo lo que me pertenecia, colgado aun de la pértiga, yacia por tierra,
entre ellos. En el muelle no habia absolutamente nadie, a excepcion del agente de
policia, que nos saludo.

Segun parece, habia detenido a los culis por parecerle sospechosos y les habia
prohibido el acceso al muelle; pero, a una sefial mia se apresur6 a levantar el veto.
Los dos impasibles individuos, después de levantarse al mismo tiempo y lanzando un
débil gemido, comenzaron a trotar sobre las planchas, mientras yo me preparaba para
despedirme del capitan Giles, que permanecia inmovil, como un hombre cuya mision
toca a su fin. Preciso era confesar que la habia cumplido bien. Y mientras yo buscaba
una frase de circunstancias, he aqui que se me adelantd, diciéndome:
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—Me temo que no van a faltarle los embrollos y las preocupaciones...

Le pregunté qué le hacia pensar eso, y contestd que su experiencia del mundo en
general: un barco alejado durante tanto tiempo de su puerto, la imposibilidad de
comunicar por telégrafo con la compafiia, y muerto y enterrado el inico hombre que
podia explicar las cosas...

—Y ademas, usted, novato en estos asuntos —declaro, con tono que no admitia
réplica y a manera de conclusion.

—No insista —le dije—. Lo sé de sobra. Antes de mi marcha habria deseado
recibir de usted siquiera una pequena dosis de su experiencia. Pero como esto no
puede hacerse en diez minutos, no vale la pena pedirselo. Ademas, la chalupa esta
esperandome. Pero la verdad es que no me sentiré realmente tranquilo hasta
encontrarme con mi barco en pleno océano indico.

Evasivamente, observo el capitan Giles que de Bangkok al océano indico habia
una buena distancia, y al murmullo de su voz, como a la débil luz de una linterna
sorda, entrevi por un instante un largo cinturén de islas y arrecifes extendiéndose
entre aquel barco desconocido que era mio y la libertad de las grandes aguas del
globo.

No obstante, no experimentaba la menor aprension. En aquel tiempo estaba yo
bastante familiarizado con el Archipiélago. Un extremo cuidado y una paciencia
extrema me guiarian a través de aquella regién de tierras anfractuosas, de brisas
débiles, de aguas muertas, hasta el momento en que sentiria por fin balancearse mi
barco en alta mar e inclinarse bajo el soplo poderoso de los vientos, que le darian el
sentimiento de una vida mas vasta y mas intensa. La ruta seria larga. Todas las rutas
que conducen al objeto de nuestro deseo lo son; pero yo podia seguir esta ruta con el
pensamiento, sobre el mapa, profesionalmente, con todas sus dificultades y
complicaciones. De todos modos, era una cosa bastante sencilla. Se es marino o no se
es. Y yo estaba seguro de serlo.

El golfo de Siam era la Unica parte del trayecto desconocida para mi. Asi se lo
declaré al capitan Giles, pero no porque me inquietase gran cosa. El golfo pertenecia
a aquella misma region cuya naturaleza conocia yo, cuya alma me parecia haber
penetrado durante los tltimos tiempos de aquella existencia con la que rompia ahora
de manera tan subita.

—El golfo... Ah!, si, un rincén de mar muy divertido —declar6 el capitan Giles.
Divertido, en aquel caso, era una palabra vaga. La frase parecia expresar la opinion
de una persona que tuviese sus razones para maldecir aquella region.

No pude profundizar la naturaleza de su comentario. Ademas, no tenia tiempo
para ello. Aun asi, en el ultimo momento y por iniciativa propia, el capitan Giles me
dio este consejo:

—Pase lo que pase, manténgase siempre al Este del golfo. Los parajes del Oeste
son peligrosos en esta época del afio. No se deje usted sorprender alli. Podria costarle
un disgusto.
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Aunque me fuera dificil imaginar qué demonio podria impulsarme a conducir mi
barco al centro de las corrientes y los arrecifes de la costa malaya, le di las gracias
por su consejo.

Calurosamente, estrechd6 la mano que yo le tendia, y nuestras relaciones
terminaron bruscamente con estas palabras:

—Buenas noches.

Esto fue todo lo que supo decir: «Buenas noches». Nada mas. No sé lo que yo
mismo tenia intencion de decirle, pero en todo caso la sorpresa me oblig6 a tragarme
mis propias palabras. Atragantandome ligeramente con una especie de premura
nerviosa, exclameé:

—iBuenas noches, capitan Giles, buenas noches!

Sus movimientos siempre eran lentos, pero ya se iba esfumando su silueta a lo
lejos antes de que yo consiguiese dominarme lo bastante para imitar su ejemplo y dar
media vuelta en direccion al muelle.

Mis movimientos, en cambio, nada tuvieron de lentos. Precipitandome por los
peldafios de la escalinata, salté a la chalupa. Aun no habia llegado a la cabina cuando
la ligera embarcacion se apart6 del muelle con el repentino girar de su hélice y el
resoplido duro y entrecortado del tubo de escape, cuyo embudo de cobre brillaba
débilmente.

El tnico ruido que podia oirse era el sordo rumor del remolino que se formaba a
la popa de la embarcacion. La ribera se hallaba sumida en el silencio del mas
profundo reposo. Yo miraba desaparecer la ciudad, tranquila y silenciosa, en medio
de la noche calida, hasta que una brusca llamada: «jEh, la chalupa!», me hizo volver
la cabeza hacia proa. Estdbamos junto a un blanco vapor fantasmal. En el puente, y a
través de las redondas portillas, brillaban luces. Y la misma voz grito:

—¢:Es nuestro pasajero?

—Si —respondi a voz en cuello. Evidentemente, la tripulacion estaba alerta. Yo
oia a los hombres correr en todos sentidos. El1 moderno espiritu de precipitacion se
manifestd en las 6rdenes:

—iVirad sobre la cadena! jArriad la escala!

Y también en la urgente peticion que se me hacia:

—Pronto, capitan. A causa de usted tenemos un retraso de tres horas... Debiamos
zarpar a las siete, ¢lo sabia?

—No, no sabia nada —contesté.

El espiritu de la precipitacion moderna se hallaba encarnado en un hombre flaco,
de brazos y piernas largos y barba gris recortada con cuidado. Su mano delgada
estaba caliente y seca. Con tono febril, declaré:

—Aunque me ahorcasen, no habria esperado cinco minutos mas, asi se tratara del
jefe del puerto...

—All4 usted —Ile dije—; no fui yo quien le pidi6 que me esperase.

—Espero que no contara usted con cenar aqui —declaré bruscamente—. Esto no
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es un hotel flotante. Es usted el primer pasajero que tengo en mi vida, y espero que
también sea el ultimo.

Dejé sin respuesta tan hospitalaria comunicacion y, de seguro, tampoco él
esperaba que le contestase, pues se precipitd hacia el puente para aparejar.

Durante los cuatro dias que me tuvo a bordo no cejo en esta actitud hostil. Puesto
que su barco se habia retrasado tres horas por mi causa, no me perdonaba que no
fuese un personaje mas importante. No lo confesaba abiertamente, pero este
sentimiento de malhumorado asombro se traslucia constantemente en sus palabras.

También era éste un hombre de mucha experiencia, y le gustaba hacer ostentacion
de ella, pero no podria imaginarse contraste mas grande que el que ofrecia con el
capitan Giles. Esto me habria divertido, si hubiera necesitado divertirme. Pero no
tenia la menor necesidad de diversiones. Me sentia como el enamorado que espera la
hora de una cita. La hostilidad humana me era indiferente. Pensaba en mi barco
desconocido, y en este pensamiento habia de sobra para divertirme, atormentarme y
absorberme.

Mi anfitrion era lo bastante perspicaz para comprender mi estado de animo.
Comenzd, pues, a burlarse de mis preocupaciones, empleando esa manera que ciertos
viejos cinicos y malhumorados adoptan con respecto a los suefios e ilusiones de los
jovenes. Aunque sabia que casi todos los meses arribaba a Bangkok y que, por lo
tanto, debia conocerlo de vista, me guardé muy bien de interrogarle sobre el aspecto
de mi barco. No queria exponer el barco, mi barco, a una descripcion desdenosa.

Aquel capitan era el primer hombre verdaderamente antipatico que habia
encontrado en mi vida. Sin siquiera sospecharlo jno!, no lo sospechaba, mi educacion
distaba de haber terminado.

Solo sabia que no le era agradable y que sentia cierto desprecio por mi persona.
¢Por qué? Al parecer porque su barco se habia retrasado tres horas por mi causa.
¢Quién era yo, al fin y al cabo, para que se me hiciese semejante merced? Jamas
habian hecho cosa parecida por él. Era una especie de celosa indignacion lo que
sentia.

Mi expectacion, mezclada de ansiedad, se exasperaba por momentos. jQué largos
me parecieron los dias de aquella travesia y, no obstante, cuan pronto pasaron! Una
mafiana, muy temprano, franqueamos la barra y, mientras el sol se levantaba
magnifico sobre las llanuras riberefias, remontamos las innumerables curvas del rio y,
después de pasar bajo la sombra de la gran pagoda dorada, alcanzamos los arrabales
de la ciudad.

Ante mi se extendia, sobre las dos riberas, aquella capital oriental que ain no
habia sufrido la conquista de los blancos; una sucesion de casas oscuras, hechas de
bambu, de esterillas, de hojas, toda una arquitectura vegetal brotaba de la tierra
oscura, sobre las orillas del rio cenagoso. Asombraba el pensar que en aquellos
millares de habitaciones humanas no habia entrado sin duda mas de media docena de
libras de clavos. Algunas de aquellas casas, hechas de ramas y de hierbas, como los
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nidos de una especie acuatica, se adherian a las riberas bajas. Otras, parecian haber
surgido del agua misma, y las habia también que flotaban en largas filas, ancladas en
medio del mismo rio. Aqui y alla, dominando la masa tupida de techos oscuros y
bajos, se levantaban grandes edificios de cal y canto, el palacio del rey, templos
suntuosos y deteriorados, que se desmoronaban poco a poco bajo la abrumadora,
palpable casi, luz vertical del sol, que parecia penetrar en nuestros pechos cada vez
que aspirabamos e infiltrase en nuestros miembros por cada poro de nuestra piel.

Justamente en aquel momento, la ridicula victima de los celos, no sé por qué
razon, mando parar las maquinas. El vapor derivo lentamente con la corriente. Sin
cuidarme de la novedad del paisaje, me paseaba de un lado a otro del puente, presa de
una vaga inquietud, mezclando romanticas ensofiaciones con una lticida apreciacién
de mis propias capacidades. Se acercaba el instante de asumir el mando y de dar mi
medida en aquella prueba suprema de mi profesién.

De pronto, me oi llamar por aquel imbécil. Me hacia sefias de que subiese a su
puente.

Poco me importaban sus llamadas, pero, como parecia tener algo especial que
decirme, trepé por la escala.

Una vez junto a él, me puso la mano en el hombro y me hizo girar ligeramente, en
tanto que con la otra mano me mostraba algo.

—Alli tiene usted su barco, capitan.

Senti un golpe en el pecho; uno solo, como si mi corazon hubiese cesado de latir.
A lo largo de la ribera estaban amarradas diez o mas naves; la que me sefialaba mi
anfitrion se hallaba medio oculta por su vecina.

—Dentro de un momento estaremos frente a é1 —afadio.

¢Qué acento tenian sus palabras? ;Burlon? ;Amenazador? ;O, simplemente,
indiferente? No podria decirlo. Pero sospechaba alguna malevolencia en aquella
subita manifestacion de interés.

Se alejo de mi y, entonces, apoyandome en la baranda del puente, miré por
encima de la borda.

No me atrevia a levantar los ojos, pero era preciso hacerlo; sin embargo, por mas
esfuerzos que hacia, no lograba decidirme. Hasta creo que temblaba.

No obstante, tan pronto como mis 0jos se posaron sobre mi barco, todo temor se
disip6 rapidamente como un mal suefio, con la diferencia de que los suefios no dejan
tras de si ninguna vergiienza y que por un instante me senti enrojecer, recordando mis
injustificadas sospechas.

Si, él era. La vista de un casco y su aparejo me llenaron de una gran alegria.
Aquel sentimiento del vacio de la vida que tanto me habia inquietado los meses
anteriores, perdio de pronto su amarga razon, su poder nefasto, ahogandose en la
corriente de una emocion dichosa.

A la primera ojeada, comprobé que se trataba de un barco de primera clase, una
criatura armoniosa por las lineas de su esbelto cuerpo y la altura bien proporcionada
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de sus mastiles. Cualesquiera que fuesen su edad y su historia, habia conservado la
marca de su origen. Era uno de aquellos barcos a los que la virtud de su linea y de su
construccion preservan de toda vejez. En medio de sus compafieros amarrados a la
orilla y todos mayores que él, parecia el producto de una raza superior: como un
corcel arabe en medio de una fila de caballos de tiro.

Una voz dijo a mis espaldas, con tono desagradablemente equivoco:

—Espero que esté usted contento, capitan.

No me volvi siquiera. Era el capitan del vapor. Yo sabia que, a pesar de cuanto
tratara de insinuar, a pesar de todo lo que pudiera pensar de €él, mi barco, semejante
en esto a algunas mujeres excepcionales, era uno de ésos seres cuya simple existencia
es un deleite objetivo: uno siente la satisfaccion de vivir en un mundo en que
semejante criatura existe.

Aquella ilusion de vida y de personalidad que nos encanta en las mas bellas obras
humanas, emanaba de sus formas. Una enorme carga de madera de teca oscilaba por
encima de su escotilla: materia inanimada al parecer mas pesada y voluminosa que
cuanto habia a bordo. Cuando comenzaron a bajarla, el choque de la garrucha contra
una jarcia hizo correr un leve estremecimiento por toda la fabrica, desde la linea de
flotacion hasta los mas sutiles nerviecillos del aparejo. Realmente, parecia una
crueldad cargarlo de ese modo.

Una media hora después, al poner por primera vez el pie sobre su puente,
experimenté una profunda satisfaccion fisica. Nada habria podido igualar la plenitud
de aquel momento, la ideal perfeccion de aquella emocionante experiencia que se me
concedia sin la labor preliminar ni las desilusiones de una carrera oscura.

De una mirada, recorri, envolvi, me apropié la forma que daba cuerpo al
sentimiento abstracto de mi mando. De inmediato una multitud de detalles,
perceptibles s6lo para un marino, llamaron con fuerza mi atencién. Por lo demas, su
existencia se me antojaba como ajena a toda condicion material. La ribera a la que
estaba amarrado me parecia inexistente. jQué me importaba ningun pais del mundo!
En todas las tierras bafiadas por aguas navegables, seguirian siendo idénticas nuestras
relaciones —y mas intimas que cuanto pudiera expresarse con palabras—. Aparte de
esto, cada episodio y cada decoracion sélo seria un espectaculo efimero. La misma
tripulacion de culis amarillos, atareada en torno de la escotilla principal, era menos
consistente que la sustancia de que estan hechos nuestros suefios. Pues, ¢quién en el
mundo querria sofiar con chinos?

Me dirigi hacia la popa y subi al alcazar donde, bajo el toldo, brillaban los cobres,
tan brufiidos como los de un balandro, los relucientes pasamanos de las barandillas y
los cristales de las lumbreras. En el extremo de la popa, dos marineros, cuyas
encorvadas espaldas se aureolaban con un suave centelleo, brufiian el timon. Sin
parecer percatarse de mi presencia ni de la afectuosa mirada que les lancé al dirigirme
hacia la escala de la cAmara de oficiales, continuaron su tarea.

Las puertas estaban abiertas de par en par y la corredera echada hacia atras. La
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espiral de la escalera interceptaba la vista del corredor. Un débil rumor venia de
abajo, pero ces6 bruscamente, al ruido de mis pasos sobre los peldafios.
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II1

La primera cosa que vi al llegar abajo fue la parte alta del cuerpo de un hombre
proyectada hacia atras, por asi decirlo, desde una de las puertas que se hallaban al pie
de la escalera. E1 hombre me miraba con los ojos muy abiertos. Tenia un plato en una
mano y una servilleta en la otra.

—Soy el nuevo capitan —Ile dije tranquilamente.

En un abrir y cerrar de ojos solt6 el plato y la servilleta y abrié con precipitacion
la puerta de la camara. Apenas hube entrado en ella, cuando desaparecio el individuo,
pero sélo para reaparecer de inmediato abotonandose una chaqueta, que se puso con
la rapidez de un transformista.

—c:Donde esta el segundo? —pregunté.

—Creo que esta en la cala, capitan. Hace diez minutos lo vi bajar por la escotilla
de popa. —Dile que estoy a bordo.

La mesa de caoba, colocada bajo la lumbrera, brillaba en la penumbra como una
oscura superficie acuatica. El aparador, rematado por un gran espejo de marco dorado
tenia una hermosa plancha de marmol adornada con dos lamparas de metal plateado y
otros objetos que, evidentemente, solo se sacaban al llegar al puerto. Los paneles de
la camara eran de dos clases diferentes de madera y de ese gusto sencillo y excelente
que prevalecia en la época en que habia sido construido el navio.

Me senté en el sillon colocado a la cabecera de la mesa, el sillon del capitan. Un
pequeiio compas suspendido sobre él recordaba mudamente el deber de una
vigilancia incesante.

Una serie de hombres se habian sentado sucesivamente en aquel sillon. De
repente pasé por mi espiritu esta idea, como si cada uno de ellos hubiese dejado un
poco de si entre los cuatro muros de aquellos decorados mamparos, como si una
especie de alma compuesta, el alma del mando, viniese de pronto, en un murmullo, a
hablarme de largas jornadas en el mar y de momentos de angustia.

«Tu también —parecia decir—, ti también gustaras de esta paz y esta inquietud,
en una penetrante intimidad contigo mismo, tan oscuro como lo fuimos nosotros y tan
soberano en presencia de todos los vientos y todos los mares, en el seno de una
inmensidad que no admite huella alguna, que no guarda ningun recuerdo ni lleva
cuenta alguna de las vidas humanas».

En el fondo del marco dorado, de un oro ya deslustrado, a favor de la media luz
caliente que se filtraba a través del toldo, vi mi rostro apoyado sobre mis manos. Y
me contemplé fijamente, con la perfecta imparcialidad de la distancia, mas bien con
curiosidad que con cualquier otro sentimiento, como no fuese cierta simpatia que
experimentaba por aquel ultimo representante de lo que, en suma, formaba una
dinastia, perpetuada, no por la sangre, ciertamente, sino por la experiencia, por la
educacion, por el concepto del deber y la bienaventurada sencillez de su tradicional
concepto de la vida.

www.lectulandia.com - Pagina 44



De pronto, tuve la impresion de que el hombre que me miraba inmutable y al que
yo miraba como si fuese yo mismo y, a la vez, un individuo distinto, no era
exactamente un ser aislado. El tenia su lugar en un linaje de hombres que no habia
conocido y de los que nunca habia oido hablar, pero a los que unas mismas
influencias habian formado y cuyas almas, en lo que a la obra de sus humildes vidas
concernia, no tenian secretos para él.

De repente cai en la cuenta de que habia alguien mas en la camara, alguien de pie
en un rincén y que me miraba atentamente. Era el segundo. Su largo bigote rojo
determinaba el caracter de su fisonomia, que me parecié combativo, y —por absurdo
que parezca— de bastante mal agiiero.

¢Cuanto tiempo hacia que estaba alli observandome, mientras yo permanecia
sumido en mi divagar? Muy confuso me habria quedado si, al lanzar una rapida
mirada al reloj incrustado en lo alto del espejo, no hubiese observado que el minutero
apenas se habia movido.

Sin duda no debia de hacer mas de dos minutos que yo me hallaba alli, pongamos
tres... por lo tanto, y afortunadamente, el segundo no habia podido observarme sino
durante una fraccién de minuto. Pero no por eso deploré menos lo sucedido.

Sin embargo, no dejé traslucir nada, me levanté negligentemente —con una
negligencia de circunstancias— y lo acogi con perfecta cordialidad.

Su actitud tenia algo de forzada y de atenta a la vez. Se llamaba Burns. Salimos
de la camara y recorrimos juntos el barco. Su rostro, visto a plena luz, me parecio
cansado, flaco, cefiudo. Por delicadeza, evitaba el mirarlo con demasiada frecuencia;
sus 0jos, en cambio, permanecian obstinadamente fijos en mi; eran verdes, y habia en
ellos una expresion expectante.

Contestd a todas mis preguntas, pero yo creia descubrir en su entonacion no sé
qué repugnancia. El oficial segundo, con tres o cuatro hombres, se hallaba ocupado
en la proa. Burns me dijo su nombre y yo lo saludé al pasar. Era extremadamente
joven, al punto de que casi me hizo el efecto de un nifio.

Cuando regresamos a la camara, me senté en la extremidad de un canapé de
terciopelo rojo semicircular, o mas bien semiovalado, que ocupaba toda la parte
posterior de la cAmara. Mr. Burns, al que ofreci asiento, se dejé caer en una de las
sillas giratorias que habia en torno a la mesa y continu6 mirandome con la misma
insistencia y una expresiéon extrafia, como si todo aquello fuese una pura ficcion y
esperase a cada momento verme levantar riendo a carcajadas, y, dandole una
palmadita en la espalda, desaparecer de la camara, como por ensalmo.

Esa situacion tenia algo raro que comenzaba a inquietarme. Me esforcé, sin
embargo, por reaccionar contra tan confuso sentimiento.

«Es mi inexperiencia, y nada mas», pensé. En presencia de aquel hombre algunos
aflos mayor que yo, segun me parecio, tuve conciencia de lo que habia dejado detras
de mi —conciencia de mi juventud—. Pero esto apenas si podia servirme de
consuelo. La juventud es una gran cosa, una fuerza poderosa, mientras no se piensa
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en ella. Me sentia confuso. Casi a pesar mio, afecté una gravedad malhumorada.

—Veo que ha mantenido usted el barco en buen orden, Mr. Burns —Ile dije.

Apenas habia pronunciado estas palabras, cuando ya me preguntaba
coléricamente por qué lo habia hecho. A manera de respuesta, Mr.Burns se contentd
con guifiarme un ojo. ¢Qué queria decir con aquello?

Me escudé entonces en una pregunta que desde hacia largo tiempo venia
haciéndome interiormente; la pregunta mas natural que pueda salir de labios de un
marino que se embarca en un barco nuevo para él. jLa hice, al demonio aquella
turbacion!, con un tono dégagé y jovial:

—Supongo que podra andar, ;eh? —Normalmente, la respuesta a una pregunta de
este género deberia haber tenido un acento bien de excusa apesadumbrada, bien de
orgullo visiblemente contenido; algo asi como: «No quiero jactarme, jpero ya vera
usted!». Hay marinos que habrian declarado con brusquedad: «Es una mala bestia
perezosa», o que habrian mostrado su satisfaccion diciendo: «No anda, vuela». Dos
alternativas y varias maneras.

Pero Mr. Burns encontré otra, muy suya y que tenia, en todo caso, a falta de otro
mérito, el de economizarle aliento.

Sin despegar los labios, contentése con fruncir las cejas, y ello con una marcada
expresion de descontento. Aun esperé unos instantes. Pero eso fue todo.

—¢Qué pasa...? ;Lo ignora usted después de haber pasado dos afios a bordo? —
pregunté asperamente.

Me mir6é por un momento, con tal expresion de sorpresa que cualquiera hubiese
dicho que hasta aquel momento no habia descubierto mi presencia. Pero esta
expresion se borré de inmediato. Con la misma subitaneidad, recobr6é su aire de
indiferencia. Supongo que, después de pensarlo bien, consider6 que mas valdria decir
algo. Me declaro, pues, que un barco, como un hombre, necesita una ocasion para
mostrar de lo que es capaz, y que, desde que €l se hallaba a bordo, nuestro barco no
habla tenido ninguna. Ni la mas minima, a su juicio. El ultimo capitan... Se
interrumpio.

—:Realmente, tuvo tan poca suerte? —le pregunté, con visible incredulidad.

Mr. Burns apart6 la mirada.

—No, el anterior capitan no era hombre de mala suerte. No se podia decir tal
cosa. Pero era un hombre que no parecia querer utilizar su suerte.

El enigmatico Mr. Burns hizo esta declaracion con rostro impavido y los ojos
obstinadamente fijos en la funda del gobernalle. La declaracién en si era bastante
sugestiva.

—:Do6nde muri6? —pregunté con tono de indiferencia.

—En esta camara. Precisamente en el lugar en que esta usted sentado —respondid
Mr. Burns. Reprimi un absurdo impulso de levantarme. Después de todo, me
agradaba el saber que no habia muerto en el lecho que de ahora en adelante iba a ser
mio. Expliqué al segundo lo que deseaba saber en realidad, es decir, donde habia sido
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enterrado su difunto capitan.

Mr. Burns me contestd que a la entrada del puerto. Tumba espaciosa, respuesta
suficiente. Pero el segundo, dominando visiblemente algo que en él pasaba —algo
como una singular repugnancia a creer en mi llegada (al menos como hecho
irrevocable)—, no se detuvo alli, a pesar, tal vez, de su deseo de hacerlo.

Como en una especie de transaccion con sus sentimientos, supongo yo, se dirigia
con insistencia a la funda del gobernalle, de tal modo, que me hacia el efecto de un
hombre que hablara a solas, y esto sin darse cuenta cabal de ello.

Me declard, pues, que a las siete campanadas del cuarto de guardia matinal habia
hecho subir a todos los hombres a la cubierta de popa y les habia dicho que era
conveniente que bajasen a decir adios al capitan.

Esas palabras, pronunciadas a disgusto, como a un intruso, bastaron para evocar
ante mi la extrafia ceremonia. Aquellos marinos, con los pies y la cabeza desnudos,
reuniéndose timidamente en la camara, en un grupo compacto, mas confuso que
conmovido; las camisas abiertas sobre los bronceados pechos, los rostros curtidos e
inclinados hacia el moribundo con el mismo aire grave de expectacion.

—¢:Conservaba el conocimiento? pregunté.

—No hablo, pero levant6 los ojos para mirarlos —me respondio el segundo.

Al cabo de un instante, Mr. Burns hizo a la tripulacion una sefial de que saliese de
la camara, pero detuvo a los dos marineros mas viejos para que permaneciesen con el
capitan mientras €l subia al puente con su sextante para tomar la altura. Era cerca del
mediodia y Mr. Burns deseaba determinar la latitud exacta. Cuando volvio a bajar
para guardar el instrumento, comprobé que los dos hombres habian salido al pasillo.
A través de la puerta abierta, vio al capitan reposando dulcemente sobre sus
almohadas. Habia expirado mientras Mr. Burns hacia sus observaciones. Casi
exactamente a mediodia. Apenas si habia cambiado de postura.

Mr. Burns suspiré y me mir0 inquisitivo, como para decirme: «;Todavia no se
marcha usted?», y trasladd su pensamiento de su nuevo a su antiguo capitan, que, una
vez muerto, no ejercia ya ninguna autoridad, ni molestaba a nadie, y con el cual era
mas facil entenderse.

Todavia hablo Mr. Burns largamente del capitan. Era éste un hombre singular, de
unos sesenta y cinco afos, cabellos grises, rostro duro, obstinado y taciturno. Por
impenetrables razones, dejaba al barco errar a la deriva. A veces, subia de noche al
puente para mandar recoger alguna vela, sabe Dios por qué, y luego descendia a
encerrarse de nuevo en su camarote y a tocar el violin durante horas, a veces hasta el
amanecer. En realidad, pasaba la mayor parte del tiempo, tanto de dia como de noche,
tocando el violin. Y muy ruidosamente por cierto.

Hasta el punto que un dia, Mr. Burns, haciendo acopio de valor, le hizo muy
serias objeciones. Ni €l ni el oficial segundo podian cerrar los ojos, durante su cuarto
de descanso, a causa del ruido... ;Y como podrian, en semejantes condiciones,
permanecer despiertos durante su cuarto de guardia?, le habia preguntado Mr. Burns.
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La respuesta de aquel hombre resuelto fue que si ni a él ni al segundo oficial les
gustaba el ruido, podian hacer sus maletas y largarse. Cuando se les propuso esta
alternativa, el barco se encontraba a seiscientas millas de la orilla mas proxima.

En aquel momento, Mr. Burns me mir6 con aire de curiosidad, mientras yo
empezaba a pensar que mi predecesor habia sido un hombre bastante singular.

Sin embargo, todavia me quedaban por oir cosas mas extrafias. Asi, supe que
aquel marino de sesenta y cinco afios, colérico, hurafio, tosco, curtido, por el mar, no
sOlo era un artista, sino también un enamorado. En Haiphong, adonde habian llegado
después de una serie de infructuosas peregrinaciones —durante las cuales el barco
habia estado a punto de irse a pique—, el capitan, seguin la expresion de Mr. Burns, se
habia «enredado» con una mujer. Mr. Burns no habia tenido conocimiento personal
de este asunto, pero existia una prueba evidente bajo la forma de una fotografia
tomada en Haiphong, y descubierta por Mr. Burns en uno de los cajones del camarote
del capitan.

Como es natural, también yo vi aquel sorprendente documento humano (que mas
tarde arrojé por la borda). Aparecia en €l el capitan, sentado, con las manos sobre las
rodillas, calvo, encogido, canoso, erizado, bastante semejante, en realidad, a un jabali.
De pie junto a €l, se veia a una horrible mujer blanca, de edad madura, nariz avida y
mirada vulgar y de mal agiiero. Iba disfrazada con un traje vagamente oriental,
fantastico y de mal gusto. Tenia toda la apariencia de una médium de baja categoria o
una echadora de cartas a media corona. Y, sin embargo, habia algo en ella que
sorprendia. Hubiérase dicho una bruja profesional salida de cualquier barrio bajo. Era
incomprensible. La idea de que aquella mujer habia sido el ultimo reflejo del mundo
pasional para el alma hurafia que parecia mirarle a uno a través del rostro salvaje y
sardonico de aquel viejo marino, tenia algo de horrible. Observé, sin embargo, que la
mujer llevaba en la mano un instrumento musical, guitarra o0 mandolina. Tal vez fuera
éste el secreto de su sortilegio.

Para Mr. Burns, esta fotografia era la explicacién de por qué el barco, sin mas
carga que el lastre, habia permanecido anclado durante tres semanas en un puerto
pestilente, caluroso y sin aire, en el que no hicieron otra cosa que ahogarse. El
capitan, que de vez en cuando hacia una corta visita a bordo, farfullaba al oido de Mr.
Burns los mas inverosimiles cuentos sobre ciertas cartas que esperaba.

Repentinamente, después de haber desaparecido durante toda una semana, subio a
bordo, a medianoche, y apenas amanecia cuando ya habia dado orden de aparejar. A
la luz del dia habian descubierto en él una expresion extraviada y enfermiza. No
menos de dos dias necesitaron para salir a alta mar y, no se sabe como, chocaron
ligeramente contra un arrecife. Sin embargo, como no se descubri6 ninguna via de
agua, el capitan, después de gruiiir: «No es nada», dijo a Mr. Burns que no habia mas
remedio que dirigirse a Hong Kong, para reparar las averias en el dique seco.

Al oir esto, la desesperacion se apoderé de Mr. Burns. Realmente, subir hacia
Hong Kong, luchando con un violento monzoén, en un barco insuficientemente
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lastrado y con una provision de agua incompleta, era un proyecto insensato. Pero el
capitan grufié con tono perentorio: «Mantenga el barco en esa ruta», y Mr. Burns,
abatido y colérico, tuvo que conducirlo y mantenerlo en ella, perdiendo velas,
cansando la arboladura, abrumando de fatiga a la tripulacién, casi enloquecido él
mismo por la convicciéon absoluta de que la tentativa era imposible y s6lo podia
terminar con una catastrofe.

Entretanto, el capitan, encerrado en su camarote, calandose en un rincon de su
canapé como defensa contra los saltos del barco, tocaba el violin o, por lo menos, no
dejaba de sacar sonidos de él.

Cuando aparecia en el puente, no abria la boca y ni siquiera respondia cuando se
le hablaba. Era evidente que se hallaba dominado por una enfermedad misteriosa y
comenzaba a derrumbarse.

A medida que pasaban los dias, se hacia mas débil el ruido de su violin, hasta que
el oido de Mr. Burns acabd por no percibir sino un débil raer de cuerdas cuando,
desde la camara, ponia el oido a la puerta del camarote del capitan.

Una tarde, absolutamente desesperado, habia irrumpido alli y armado tal escena,
arrancandose los cabellos y lanzando tan horribles exclamaciones, que habia logrado
sobreponerse al humor desdefioso del enfermo. Los depdsitos de agua estaban casi
vacios, en quince dias apenas se habian adelantado cincuenta millas, el barco no
llegaria nunca a Hong Kong.

Hubiérase dicho que el capitan se esforzaba con desesperaciéon por conducir el
barco y sus hombres a su fin. Esto era absolutamente evidente. Mr. Burns,
abandonando toda reserva, habia aproximado su rostro al del capitan y comenzado a
aullar:

—Usted, capitan, se marcha de este mundo. Pero yo no puedo esperar su muerte
para hacer virar el timon. Es preciso que usted mismo lo haga. Es preciso hacerlo
ahora mismo.

El hombre tendido sobre la litera habia musitado despectivamente:

—De modo que voy a abandonar este mundo, ¢eh?

—Si, mi capitan, solo le quedan pocos dias de vida —habia dicho Mr. Burns,
ablandandose—. Se le ve en la cara.

—Conque en la cara, seh? jPues bien; cambiad de rumbo e idos al diablo!

Burns se precipit6 al puente, hizo virar el barco hasta ponerlo a favor del viento, y
descendio luego, tranquilo, pero resuelto.

—He puesto proa hacia Pulo-Condor, capitan —le dijo—. Si todavia esta usted
con nosotros cuando lo tengamos a la vista, ya me dira usted a qué puerto desea que
conduzca el barco, y asi lo haré.

El viejo capitan le habia lanzado una mirada de salvaje despecho, y con voz lenta
y moribunda, habia pronunciado estas atroces palabras:

—iQOjala que ni el barco ni ninguno de vosotros llegue nunca a ningun puerto! Y
asi espero que sea.
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Mr. Burns se habia sentido profundamente impresionado. Hasta creo que, en el
primer momento, se sintid positivamente aterrado. No obstante, segin parece, logro
lanzar tal carcajada, que, a su vez, le tocé al viejo espantarse. Sin embargo, logro
rehacerse y le volvio la espalda.

Estas fueron, en realidad, las ultimas palabras del difunto capitdn. Ninguna otra
frase sali6 ya de sus labios. Aquella noche emple6 sus ultimas fuerzas en arrojar su
violin por la borda. Nadie lo vio hacerlo, pero, después de su muerte, Mr. Burns no
logré encontrar el instrumento en ninguna parte. La caja vacia estaba alli, bien a la
vista, pero el violin no se hallaba ya dentro de ella. ;Y por donde habria podido
desaparecer, sino por la borda?

—iArroj6 su violin por la borda! —exclamé yo.

—Si —declaré Mr. Burns, muy agitado—. Y tengo la conviccion de que habria
procurado echar a pique el barco igualmente, si ello hubiese estado en su mano.
Queria impedir que regresase a su puerto, jamas escribia a sus armadores ni a su
mujer. Nunca tuvo la menor intencion de hacerlo. Habia decidido romper todo lazo
con el resto del mundo. Asi era este hombre. No se ocupaba de negocios ni de fletes
ni de travesias ni de nada. Habria querido errar con su barco a través del mundo,
hasta que cuerpos y bienes se perdiesen.

Mr. Burns tenia el aspecto de un hombre que ha escapado de un gran peligro. Un
poco mas, y habria exclamado: «jSi no hubiese estado yo alli!». Y la transparente
inocencia de sus indignados ojos se encontraba curiosamente subrayada por sus
arrogantes mostachos, que comenzo a retorcer y a estirar horizontalmente.

Yo habria sonreido de buena gana, pero estaba demasiado preocupado por mis
propias impresiones, que no eran, precisamente, las mismas de Mr. Burns. Yo era el
hombre cargado con la responsabilidad del mando. Mis sensaciones no podian
parecerse a las de ningun otro de los que se hallaban a bordo. En medio de aquel
grupo de hombres, yo constituia una clase aparte, tal un rey en su pais. Me refiero a
un rey hereditario, no a un simple jefe de Estado elegido. Yo habia sido llamado para
gobernar por un agente tan alejado del pueblo y casi tan inescrutable para él como la
gracia de Dios.

Y como miembro de una dinastia, penetrado del sentimiento de una relacion casi
mistica con los muertos, me sentia profundamente disgustado con mi predecesor.

Dejando aparte su edad, aquel hombre habia sido, en sus rasgos esenciales,
semejante a mi. Y, sin embargo, el fin de su vida era un acto de traicién completa, la
ruptura de una tradicion que se me antojaba tan imperativa como pueda serlo
cualquier otra regla de conducta en la tierra. Asi pues, aun en el mar, podia un
hombre llegar a ser victima de los malos espiritus. Senti pasar por un instante sobre
mi rostro el soplo de esas fuerzas desconocidas que modelan nuestros destinos.

Para no dejar que el silencio se prolongase demasiado, pregunté a Mr. Burns si
habia escrito a la esposa del capitan. Neg6 con la cabeza. No habia escrito a nadie.

De pronto, su rostro se ensombrecio. Ni por un instante se le habia ocurrido
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escribir. Habia empleado todo su tiempo en vigilar incesantemente el cargamento del
barco, hecho por un granuja de estibador chino. Al oir esto, tuve la primera
revelacion del alma de verdadero segundo que habitaba, no sin cierto malestar, en el
cuerpo de Mr. Burns.

Medit6 un momento y prosiguioé con cierta sombria violencia:

—Si, el capitan muri6 casi exactamente al mediodia. Por la tarde, examiné sus
papeles. Al crepusculo, lei el oficio de difuntos, y luego puse la proa al norte y traje
el barco aqui... Yo... lo he... traido aqui —concluyé, golpeando la mesa con el pufio.

—Dificilmente hubiera venido solo —observé—. Pero ;por qué no se dirigié
usted mas bien a Singapur?

Sus ojos parpadearon.

—Este era el puerto més cercano —murmuré, con mal humor.

Yo habia hecho la pregunta inocentemente, pero aquella respuesta —la diferencia
de distancia era insignificante— y su actitud me pusieron sobre la pista de la simple
verdad. Burns habia conducido el barco a un puerto en el que suponia no encontrarian
un capitan titulado, razén por la cual tendrian que confirmarle en su mando
provisional. En Singapur, por el contrario, no se habria tenido mas dificultad que el
elegir entre los capitanes vacantes. Pero, en su ingenuo razonamiento, no habia
contado con el cable telegrafico que corria bajo aquel mismo golfo hacia el que
dirigiera el barco que él imaginaba habia salvado de la ruina. Tal era la causa del
amargo tono de nuestra conversacion. De ello tuve cada vez una sensacion mas clara,
y cada vez lo encontraba menos de mi gusto.

—Escuche, Mr. Burns —comencé, con tono firme—, es preciso que usted sepa
que yo no he corrido tras este mando. Lo han colocado en mi camino, y lo he
aceptado. Estoy aqui para llevar el barco, ante todo, a su puerto de origen, y puede
usted estar seguro de que me ocuparé de cada uno de ustedes, los que se hallan a
bordo, haga lo que haya que hacer para ello. Esto es todo lo que, por el momento,
tengo que decirle.

Burns se habia levantado entretanto, pero en lugar de retirarse permanecia alli,
con los labios trémulos de indignacion, mirdndome fijamente, como si, en verdad,
después de aquello no me quedase otro recurso que desaparecer de su vista ultrajada.
Como todas las emociones sencillas, la suya era conmovedora. Senti pena por €él, casi
simpatia, hasta que, viendo que yo no desaparecia, comenzd a hablar, con un tono de
forzada reserva.

—Si no tuviese en casa una mujer y un nifio, podria usted estar seguro, capitan,
de que, en el mismo momento en que subio usted a bordo, le habria pedido que me
dejase partir.

Tranquilamente y con un tono tan natural como si se tratase de una tercera
persona que no estuviese presente, respondi:

—Y yo, Mr. Burns, no lo habria dejado partir. Usted ha firmado como segundo, y
hasta que las clausulas caduquen en el puerto de descarga, cuento con que hara usted
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su servicio y me prestara, lo mejor que pueda, el beneficio de su experiencia.

Una pétrea incredulidad se reflej6 en sus ojos, pero ante mi actitud amistosa
parecio borrarse, y después de levantar ligeramente los brazos con un ademan que
mas tarde lleg6 a serme familiar, salio de la camara.

Realmente, habriamos podido ahorrarnos ese momento de inofensiva discusion.
Apenas habian transcurrido algunos dias, cuando ya Mr.Burns me suplicaba que no le
dejase en ruta, en tanto que por mi parte solo podia darle vagas respuestas. Las cosas,
en el intervalo, habian tomado un cariz bastante tragico.

Y hasta ese mismo desagradable problema no era mas que un episodio aparte, una
simple complicacion en el problema mas general que consistia en saber como se
podria conducir aquel barco —que era mio, con todos sus aparejos y sus hombres,
con su cuerpo y su espiritu a la sazéon adormecidos sobre aquel rio pestilente—, cémo
se le podria hacer salir al mar.

Cuando todavia actuaba Mr. Burns de capitan, se habia apresurado a firmar un
contrato de flete que, en un mundo ideal y desprovisto de malicia, habria sido un
excelente documento. Pero, apenas hube puesto mis ojos en él, previ que me
ocasionaria disgustos, a menos que la parte contraria fuese excepcionalmente honrada
y accesible a la discusion.

Mr. Burns, al que comuniqué mis temores, prefirio adoptar enseguida una actitud
recelosa. Mirandome con la expresion incrédula que le era habitual, me dijo
agriamente:

—Supongo, capitan, que quiere usted dar a entender que he obrado como un
imbécil.

Con esta sistematica benevolencia que parecia aumentar siempre su sorpresa, le
respondi que no queria dar a entender nada. Dejaba eso en manos del futuro.

Y, en efecto, el futuro trajo consigo un cumulo de dificultades. Hubo dias en que
no podia pensar en el capitan Giles sin una extremada aversion. Su maldita
perspicacia me habia metido en aquel asunto, y el tono profético con que me habia
dicho: «Me temo que no le van a faltar los embrollos y las preocupaciones», al verse
confirmado de esta suerte, daba a todo aquel asunto la impresién de una mala pasada
que se hacia a mi juvenil inocencia.

Si, ciertamente que no eran embrollos lo que me faltaba, aunque sin duda tenian
su valor «como experiencia». La gente tiene una gran opinion sobre las ventajas de la
experiencia. Pero por regla general, experiencia significa siempre algo desagradable y
contrapuesto al encanto y la inocencia de las ilusiones.

Debo confesar que iba perdiendo las mias rapidamente. Pero, en lo concerniente a
aquellas instructivas complicaciones, me limitaré a decir que podia resumirselas en
una sola palabra: demora.

Una humanidad que ha inventado el proverbio «el tiempo es oro», comprendera
mi despecho. La palabra «demora» penetré en un rincon secreto de mi cerebro y
resond alli como una campana agitada que enloquece el oido, afectando todos mis
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sentidos, tomando un color sombrio, un gusto amargo, un sentido funesto.

—Sinceramente, lamento verlo tan preocupado con todos estos asuntos...

Esas fueron las tinicas palabras de consuelo que escuché en aquella época y, como
es natural, fueron pronunciadas por un médico.

Un médico es compasivo por definicion, Pero aquel hombre lo era realmente. No
me hablaba como médico, pues yo no estaba enfermo. Sin embargo, lo estaban los
demas, y ésa era la razon de su presencia a bordo.

Era el médico de nuestra legacion y, como es logico, también de nuestro
consulado. Velaba por el estado sanitario de la tripulacion, que no era muy bueno en
conjunto, y que vacilaba, por asi decirlo, a dos dedos de una postracion total.

Si, los hombres sufrian. Por lo tanto, el tiempo no solo era oro, sino también vida.

Jamas habia visto yo una tripulacion tan so6lida. Asi me lo hizo observar el
médico: «Parece que tiene usted una excelente tripulacion». No solamente eran
formales en extremo, sino que ni siquiera parecian desear ir a tierra. Se habian
tomado precauciones para exponerlos al sol 1o menos posible. Solo se les empleaba
en trabajos faciles y siempre bajo toldos. Y el excelente doctor me aprobaba.

—Sus precauciones me parecen muy juiciosas, mi querido capitan.

Es dificil expresar hasta qué punto me reconforté aquella declaracion. El doctor,
con su rostro redondo y bondadoso, enmarcado por unas patillas claras, era la
personificacion de la afabilidad mas digna. Era el inico ser humano en el mundo que
parecia sentir algun interés por mi. Después de cada una de sus visitas, permanecia
generalmente sentado en mi cabina durante una media hora.

Un dia le dije:

—Supongo que lo tnico que nos queda por hacer es continuar cuidandolos como
lo hace usted, hasta tanto podamos hacernos a la mar.

Incliné la cabeza, cerrando los ojos bajo sus gruesos lentes y murmuro:

—Fl mar... Si, si, seguramente.

El primer miembro de la tripulacion que cay6 enfermo fue el mayordomo, el
primero a quien hablara yo a bordo. Se le desembarco, con sintomas de colera, y al
cabo de la semana muri6 en tierra. Luego, mientras todavia me hallaba bajo la terrible
impresion de ese primer ataque del clima, Mr. Burns cay6 a su vez y, a pesar de una
fiebre terrible, se meti6 en cama sin decir nada a nadie.

Creo que, en parte, se habia enfermado a fuerza de agitacién; el clima hizo el
resto, con la rapidez de un monstruo invisible, emboscado en el aire, en el agua, en el
cieno de las riberas. Mr. Burns era una victima predestinada.

Lo encontré tendido boca arriba, turbia la mirada y despidiendo calor como una
hornilla. Apenas contesto a mis preguntas, contentandose con grufiir:

—¢Acaso no puede relevarse del servicio a un hombre cuando, por una vez, tiene
un fuerte dolor de cabeza?

Aquella noche me quedé en la camara después de la comida, y le oi hablar entre
dientes sin cesar, en su camarote. Ransome, que levantaba la mesa, me dijo:
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—Me temo, capitan, que no voy a poder prestar al segundo toda la atencion que
necesita. Tengo que pasarme la mayor parte del tiempo a proa, en la cocina.

Ransome era el cocinero. El segundo me lo habia sefialado el primer dia, en pie
sobre cubierta, con los brazos cruzados sobre su ancho pecho, mirando el rio.

Aun a distancia, su bien proporcionada figura y algo de esencialmente marino que
habia en su aspecto, llamaban la atencion. De mas cerca, sus 0jos expresivos y
serenos, su rostro distinguido, la disciplinada independencia de sus modales,
revelaban una personalidad simpatica. Cuando, por otra parte, me dijo Mr. Burns que
era el mejor marino del barco, le manifesté mi sorpresa de ver a un hombre tan joven
y de tal apariencia embarcarse como cocinero.

—Culpa del corazon —me respondié Mr. Burns—. Hay algo en él que no marcha
bien. No puede trabajar mucho, pues correria el riesgo de caerse muerto de repente.

Sin embargo, aquel hombre era el tinico al que habia respetado el clima, tal vez
porque, llevando en si aquel enemigo mortal, se habia visto obligado a regular
sistematicamente sus sentimientos y movimientos. Para quien estaba en el secreto,
eso se traslucia a través de todos sus modales. Después de la muerte del pobre
mayordomo, y como en aquel puerto oriental no era posible reemplazarlo por un
blanco, Ransome se habia ofrecido a asumir aquella doble funcién. —Puedo hacerlo
perfectamente, mi capitan, con tal de que no se me exijan precipitaciones— me habia
asegurado.

Pero era evidente que no se le podia pedir que desempefase, ademas, el empleo
de enfermero. Por otra parte, el doctor orden6 mas tarde que se enviase a tierra a Mr.
Burns.

Sostenido por los sobacos por dos marineros, el segundo franque6 la escala, mas
malhumorado que nunca. Rodeado de cojines, lo colocamos en el coche. Antes de
partir, hizo un esfuerzo para decirme con voz entrecortada:

—Ahora, ya ha conseguido usted lo que queria..., hacerme salir del barco.

—Nunca en su vida ha estado usted mas equivocado que ahora, Mr. Burns —
repliqué tranquilamente, con una sonrisa. Y el vehiculo lo condujo a una especie de
sanatorio instalado en un pabellon de ladrillo que poseia el doctor en el jardin de su
casa.

Visité a Mr. Burns con regularidad. Una vez pasados los primeros dias, durante
los cuales no reconocia a nadie, me recibi6 como si yo fuese para gozarme en el
espectaculo de un enemigo abatido o para granjearme la benevolencia de una persona
profundamente ofendida. Tan pronto creia lo uno como lo otro, segun las fantasias de
su humor morboso. En todo caso, se las arreglo para hacérmelo sentir asi, incluso
aquellos dias en que parecia demasiado débil para hablar. Yo, por mi parte, continué
tratandolo con mi sistematica benevolencia.

Un dia, subitamente, una ola de panico broté en medio de aquella extravagancia.

Si yo lo dejaba en aquel horrible lugar, no tardaria en morirse. Lo sentia, estaba
seguro de ello. Pero yo no tendria corazon para dejarlo en tierra. Una mujer y un hijo
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lo esperaban en Sidney. Saco los brazos enflaquecidos de debajo de la manta que lo
cubria, agitando los pufios en el aire. jSe moriria! {Se moriria alli...!

Logro sentarse, aunque s6lo por un momento, y cuando volvid a caer hacia atras,
crei verdaderamente que iba a morir en aquel mismo instante. Llamando al enfermero
bengali, me apresuré a salir de la habitacion.

Al dia siguiente, me abrumoé de nuevo con sus suplicas. Le contesté de manera
evasiva y dejé a mis espaldas la imagen viviente de una horrible desesperacion. Tuve
que hacer un esfuerzo para volver al otro dia; de inmediato comenz6 a perseguirme
con una voz mas fuerte y una abundancia de argumentos impresionantes de verdad.
Expuso su caso con una energia desesperada, y me pregunt6 al fin si no temia cargar
sobre mi conciencia la muerte de un hombre. Queria que le prometiese solemnemente
que no aparejaria sin él.

Le contesté que, ante todo, tenia que consultar al doctor. Al oir estas palabras, se
rebeld. ¢Al doctor? jNunca! Eso seria sentenciarlo a muerte. El esfuerzo lo habia
agotado. Cerr0 los ojos, pero continu6 divagando en voz baja. Decia que yo no habia
cesado de odiarlo desde el primer momento. También el antiguo capitan lo odiaba.
Habia deseado su muerte. Habia deseado la muerte de toda la tripulacion...

—¢Por qué se empefia, capitan, en navegar hacia ese cadaver maléfico? También
se apoderara de usted —concluy6, guifiando los ojos vidriosos.

—:;Qué demonios esta usted diciendo, Mr. Burns? —exclamé, completamente
desconcertado.

Parecio volver en si, aunque ya demasiado débil para reanudar su discurso.

—No lo sé —respondié con languidez—. Pero no se lo consulte al doctor,
capitan. Usted y yo somos marinos. No se lo consulte, capitan.

Tal vez también tenga usted algin dia una mujer y un hijo.

Y nuevamente me suplico que le prometiese no dejarlo en tierra. Tuve la
suficiente firmeza para no prometerle nada, aunque mas tarde me parecié criminal esa
firmeza, pues ya habia tomado una resolucion. Aquel hombre postrado, al que le
quedaba apenas la fuerza suficiente para respirar y al que un terror frenético
desgarraba, era irresistible. Ademads, habia tocado el punto sensible. El y yo éramos
marinos. Ello constituia un titulo suficiente para exigir mi ayuda, pues yo no tenia
mas familia que mis camaradas. En cuanto al argumento de una esposa y un hijo
futuros, debo confesar que carecia de todo valor para mi. A lo sumo, me parecia
extravagante.

Yo no podia imaginar exigencia mas fuerte que la de aquel barco y aquellos
hombres inmovilizados en el rio, como en una trampa envenenada, por absurdas
complicaciones comerciales. No obstante, casi habia logrado asegurar mi partida.
iFuera, hacia el mar! El mar, que era puro, seguro y amigo. Tres dias mas, y luego...

Ese pensamiento me sostenia y confortaba mientras volvia a bordo. La voz del
doctor me acogid en la camara y su larga silueta, siguiendo a su voz, sali6é de la
cabina de pasajeros situada a estribor, vacia entonces y destinada a guardar, bien
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amarrado sobre la litera, el botiquin del barco.

Me dijo que, no habiéndome encontrado a bordo, habia entrado alli para revisar la
provision de drogas, vendajes, etc... todo estaba completo y en orden.

Le di las gracias; justamente habia pensado pedirle que me hiciese ese favor,
pues, como €l sabia, al cabo de uno o dos dias nos hariamos a la mar, donde todas
nuestras molestias tendrian término.

Me escuch6 con gesto grave, sin pronunciar palabra, pero cuando le dije lo que
pensaba hacer con Mr. Burns, se sent6 a mi lado y, poniendo amistosamente su mano
sobre mi rodilla, me rogd que pensase a qué me exponia.

Burns tenia apenas las fuerzas necesarias para poder transportarlo a bordo, pero
no resistiria un nuevo acceso de fiebre. Tenia ante mi un viaje de sesenta dias tal vez,
que comenzaria por una navegacion complicada y que, muy probablemente, se
terminaria con mal tiempo. ¢Iba yo a correr el riesgo de afrontarlo todo solo, sin un
segundo y con un teniente que era todavia un chiquillo...?

Habria podido agregar, ademas, que era aquél mi primer viaje en funciones de
capitan. Quiza lo penso, pero se abstuvo de decirlo. En todo caso, esta consideracion
se hallaba bien presente en mi espiritu.

Seriamente, me aconsejé que cablegrafiase a Singapur pidiendo un segundo,
aunque tuviese que retardar mi partida una semana.

—Ni un dia —contesté. El mero pensamiento de una nueva demora me hacia
estremecer. La tripulacion entera parecia en buen estado y no habia tiempo que
perder. Una vez en el mar ya nada me asustaba. El mar era ahora el unico remedio
para todos mis males.

Las gafas del doctor continuaban proyectadas hacia mi como dos lamparas,
escrutando la sinceridad de mi resolucion. Entreabri6 la boca, como para discutir otra
vez, pero la cerro sin decir nada.

Como en un relampago, tuve la vision del pobre Burns, tan vivo en su
agotamiento, en su impotencia y en su angustia, y ello me convencié mas que la
realidad que habia dejado tras de mi hacia apenas una hora. Mi vision se hallaba libre
de todos los inconvenientes de su personalidad, y no pude resistir a ella.

—Escicheme —le dije—. A menos que usted me afirme oficialmente que ese
hombre no puede ser transportado, tomaré las disposiciones necesarias para hacerlo
traer a bordo mafiana, y pasado mafiana saldré del rio a primera hora, aunque tenga
que permanecer anclado fuera de la barra uno o dos dias para acabar mis
preparativos.

—iOh!, yo mismo haré lo necesario —me respondi6é inmediatamente el doctor—.
Si antes me permiti advertirle que fue en su propio interés, como un amigo...

Se levanto, digno y sencillo, y me dio un cordial apretén, no desprovisto de cierta
solemnidad. Pero el doctor valia tanto como su palabra. Cuando Mr. Burns apareci6
en la escala tendido sobre una camilla, el doctor en persona se hallaba a su lado. El
programa solo habia sufrido una alteracion: el transporte de Burns no se hizo hasta el
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ultimo momento, la mafiana misma de nuestra partida.

Hacia apenas una hora que habia salido el sol. El doctor agit6 en el aire su robusto
brazo, en sefial de adids, y se dirigi6 de inmediato hacia su cochecillo, que lo habia
seguido hasta la orilla misma del rio. Mr. Burns, llevado a través de la cubierta de
popa, parecia completamente inanimado. Ransome bajé a instalarlo en su camarote.
Yo tenia que permanecer en el puente ocupandome del barco, pues el remolcador ya
habia asido nuestro calabrote de espia.

El chasquido de las amarras al caer en el agua transformé por completo mis
sentimientos. Era algo similar al alivio imperfecto de un hombre que sale de una
pesadilla. Pero, cuando la proa del barco enfil6 el rio y comenz6 a descender la
corriente, alejandose de aquella ciudad oriental y miserable, no experimenté el alivio
que esperaba de aquel momento tan deseado. Lo que sin duda experimenté fue una
relajacién de la tension precedente, que se tradujo en una sensacién de extremada
laxitud después de un combate sin gloria.

Alrededor del mediodia anclamos a una milla mas alla de la barra. La tripulacion
tuvo mucho que hacer durante la tarde. Vigilando los trabajos desde lo alto del
alcazar de popa, donde permaneci todo aquel tiempo, observé en mis hombres cierto
desmayo, sin duda debido a las seis semanas pasadas en el calor asfixiante del rio. La
primera brisa barreria todo aquello. Por el momento, la calma era completa. Me di
cuenta de que el oficial segundo —un mozalbete inexperto, de rostro un tanto obtuso
— no era, para decirlo con cierto eufemismo, de esa inestimable madera con que se
hace el brazo derecho de un capitan. Pero tuve el placer de ver sobre el puente los
rostros de aquellos marinos, rostros que apenas habia tenido tiempo de ver realmente,
iluminados por una sonrisa. Libre ya del peso mortal de los asuntos de tierra, los
sentia a la vez familiares y un tanto extrafios, como un viajero que regresa después de
largo tiempo al seno de su familia.

Ransome iba y venia sin cesar de la cocina a la camara. Era un placer verlo.
Aquel hombre realmente tenia gracia. Era el unico de la tripulacion que no habia
estado enfermo ni un dia en el puerto. Pero advertido, como lo estaba yo, del mal
estado del corazon que guardaba aquel pecho, no me era dificil descubrir el limite que
imponia a la natural agilidad marina de sus movimientos. Hubiérase dicho que
llevaba consigo un objeto muy fragil o explosivo, en el que no cesaba de pensar.

Tuve ocasion de hablarle una o dos veces. Me respondié con tono amablemente
tranquilo y una ligera sonrisa, no desprovista de gravedad. Mr. Burns reposaba.
Parecia haberse iniciado la mejoria.

Después de la puesta del sol, volvi a subir al puente. S6lo encontré en €l vacio y
silencio. La delgada y uniforme corteza de la costa permanecia invisible. Las
tinieblas se habian levantado en torno del barco, como surgidas misteriosamente de
aquellas aguas mudas y solitarias. Me apoyé sobre la barandilla y presté oido a las
sombras de la noche. Ni un sonido. Hubiérase podido creer que mi barco era un
planeta lanzado con vertiginosidad por su senda prefijada, a través de un espacio
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infinitamente silencioso. Como si me abandonase el sentido del equilibrio, me agarré
a la batayola. {Qué absurdo! Sin poder disimular mi nerviosismo, pregunté:

—:Hay alguien en el puente?

La respuesta inmediata —«Si, sefior»—, rompio6 el sortilegio. E1 hombre que
hacia el cuarto de guardia trep6 rapidamente por la escalerilla de popa. Le dije que
me advirtiese al menor soplo de brisa.

Al descender, fui a visitar a Mr. Burns. En realidad, no hubiera podido dejar de
verlo, pues su puerta habia quedado abierta. La enfermedad lo habia agotado a tal
punto, que, en aquel cuarto blanco, bajo las blancas sabanas, con su cabeza
descarnada hundida en la almohada blanca, sélo sus bigotes rojizo retenian las
miradas, como si fuesen algo artificial, un par de mostachos postizos, expuestos alli
bajo la cruda luz de la lampara de mamparo.

Mientras yo lo contemplaba con cierta sorpresa, manifest6 su existencia abriendo
los ojos y volviéndolos hacia mi con un movimiento casi imperceptible.

—Calma chicha, Mr. Burns —Ile dije, con tono resignado.

Con una voz inesperadamente clara, comenz6 un discurso incoherente. Su voz
sonaba extrafia; no como alterada por la enfermedad, sino de una naturaleza distinta.
Parecia una voz de ultratumba. En cuanto al objeto de su discurso, crei comprender
que Mr. Burns pretendia que de todo aquello tenia la culpa el «viejo», el difunto
capitan, emboscado alli, bajo las aguas, con alguna diabdlica intencién. jUna historia
fantastica!

Lo escuché hasta el final; luego, penetrando en el camarote, puse la mano sobre la
frente de mi segundo. No tenia fiebre. Era tan sélo su extrema debilidad lo que le
hacia divagar. De pronto, pareci6é advertir mi presencia, y con su voz habitual, aunque
claro esta que extremadamente débil, me pregunto, con tono pesaroso:

—¢No hay ninguna probabilidad de aparejar, capitan?

—:De qué nos serviria alejarnos de tierra para ir a la deriva, Mr. Burns? —Ile
pregunté. Suspir0 y lo abandoné a su inmovilidad. Tenia tan poco dominio sobre la
vida como sobre la razén. Senti todo el peso de mi responsabilidad solitaria. Entré en
mi camarote en busca de un poco de descanso, algunas horas de suefio; pero en el
momento en que iba a cerrar los ojos, el hombre de guardia llegé para advertirme que
se levantaba un poco de brisa. «L.o suficiente para aparejar», puntualizé.

En efecto, apenas soplaba lo necesario. Ordené que se pusieran unos hombres al
cabrestante, largasen las velas y fijaran las gavias. Pero apenas hube puesto el barco
en situacion de hacerse a la vela, cuando dejo de sentirse el menor soplo de viento.
No obstante, hice bracear las vergas y soltar todo el trapo. No iba a renunciar tan
facilmente a la empresa.
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Segunda parte
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IV

Con el ancla en la serviola y cubierto de lona hasta la perilla de tope, mi barco
parecia tan inmévil como un modelo en miniatura sobre el claroscuro de un marmol
brufiido. En aquella misteriosa calma de las fuerzas inmensas del mundo, era
imposible distinguir la tierra del agua. Una stibita impaciencia se apoder6 de mi.

—¢Acaso no obedece bien al timén? —pregunté, irritado, al hombre cuyas
morenas manos, crispadas sobre la rueda, se destacaban luminosas sobre un fondo de
tinieblas, como un simbolo de los esfuerzos del ser humano para dirigir su propio
destino.

—Si, capitan —respondié—. Obedece, aunque un poco lentamente.

—Ponga la proa al sur. —Bien, capitan.

Me puse a pasear por la cubierta de popa. No se oia otro ruido que el de mis
pasos. Al cabo de unos instantes, el hombre volvié a hablar.

—Ya vamos en direccion sur, capitan.

Senti que la garganta se me cerraba ligeramente antes de confiar la primera ruta
de mi primer mando a la noche silenciosa; ruta toda henchida de rocio y
resplandeciente de estrellas. Aquel acto implicaba una decision, que, desde ese
mismo momento, me obligaba a la vigilancia incesante de mi solitaria tarea.

—Mantenga esta posicion —dije por fin—. Rumbo al sur.

—Rumbo al sur, capitan —repitio el hombre.

Hice descender al segundo oficial y a los hombres de guardia y comencé yo
mismo mi cuarto, recorriendo el puente de arriba abajo durante esas horas glaciales y
sofolientas que preceden al alba.

Leves rafagas soplaban a veces, y cuando eran lo bastante intensas para sacar de
su suefio a aquella agua negra, su murmullo a lo largo del navio atravesaba mi
corazon con un dulce estremecimiento de placer, que se desvanecia tan rapidamente
como habia nacido. Una horrible laxitud se apoder6 de mi. Las mismas estrellas
parecian cansadas de esperar el alba, que vino por fin, tifiendo el horizonte con una
luz nacarada como nunca viera hasta entonces en los tropicos: opaca, casi gris, con
una extrafia reminiscencia de latitudes mas altas.

La voz del vigia grito desde la proa:

—iTierra a babor, capitan! —Bien.

Apoyado en la borda, ni siquiera levanté los ojos. El movimiento del barco era
imperceptible. En aquel momento, Ransome me trajo el café matinal. Cuando lo hube
bebido, miré hacia delante y, sobre la quieta faja de luz anaranjada y relumbrante, vi
perfilarse la costa baja con la nitidez de un recorte de papel negro; parecia flotar
sobre el agua con la levedad de un corcho. Pero, bajo el sol de levante, pronto no fue
ya sino un vapor opaco, una sombra maciza e incierta, trémula en el calido
resplandor.

Los hombres de guardia acababan de lavar la cubierta. Al bajar, me detuve ante la
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puerta de Mr. Burns, que no podia soportar que la cerrasen, pero dudé si dirigirle la
palabra antes de que abriese los o0jos. Cuando lo hubo hecho, le informé de lo que
sucedia.

—Ha sido sefialado al amanecer el cabo Liant. A quince millas, poco mas o
menos.

El enfermo movio los labios, pero para oirle tuve que aproximar el oido y sélo
pude entender este malhumorado comentario:

—Nos arrastramos... No tenemos suerte.

—De todos modos, mas vale esto que permanecer inméviles —repuse con tono
resignado; y lo abandoné a los pensamientos e imaginaciones que obsesionaban su
desesperante postracion.

Aquella misma mafiana, cuando me hubo relevado un poco mas tarde el segundo,
me arrojé sobre mi litera y durante unas tres horas logré encontrar un poco de olvido.
Un olvido tan completo que al despertar me pregunté donde me hallaba. Al pensar
que me hallaba a bordo de mi barco, una inmensa sensacion de alivio descendi6 sobre
mi. {En el mar! jEn el mar!

A través del portillo vi un horizonte tranquilo, inundado de sol. El horizonte de un
dia sin brisa. Pero su mera extension basto para que sintiese una evasion dichosa y la
pasajera alegria de la libertad.

Con el corazon mas ligero de lo que estuviera desde hacia unos cuantos dias,
entré en la camara. Ransome se hallaba junto al aparador, preparando la mesa para la
primera comida de alta mar en el curso de aquel viaje. Al oirme entrar, volvid la
cabeza y alcancé a advertir en sus ojos una expresion que me hizo reprimir mi
modestisimo entusiasmo.

Guiado por el instinto, le pregunté:

—¢Qué hay de particular?

Ciertamente no esperaba la respuesta que me dio, con esa especie de contenida
serenidad tan caracteristica en él.

—Temo que no hayamos dejado la enfermedad tras de nosotros, capitan.

—iCdémo! ;Qué quiere usted decir?

Me comunico entonces que dos de nuestros hombres habian sufrido durante la
noche un violento acceso de fiebre. Uno de ellos ardia, y el otro era presa de
escalofrios, pero Ransome pensaba que la causa debia de ser la misma. También era
ésta mi opinion. La noticia me dejo abrumado.

—¢Dice usted que el uno arde y el otro tirita? No. No hemos dejado atras la
enfermedad ¢ Parecen, realmente, muy enfermos?

—Regular.

Ransome me miraba a los ojos. Cambiamos una sonrisa. La de Ransome, como
de costumbre, un tanto grave, y la mia bastante ligubre, sin duda, de acuerdo con mi
secreta exasperacion.

—c:Sopla algo de viento? —le pregunté.
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—Seria aventurado afirmarlo, capitan, pero, no obstante, hemos avanzado todo el
tiempo. La tierra que tenemos enfrente parece mas cercana. Aquello era un hecho.
Algo mas cercana. Cuando, si hubiésemos tenido apenas un poco mas de brisa, sélo
un poquito mas, habriamos podido, y aun debido, encontrarnos ya frente al cabo
Liant, alejandonos asi un poco mas de aquella costa contaminada. Pero no se trataba
solo de alejarse. Se me antojaba que una brisa fuerte habria barrido la infeccion que
se adheria al navio. Porque era evidente que se adheria a él. jDos hombres! Ardiendo
el uno y tiritando el otro. Me repugnaba la sola idea de ir a verlos. ;Con qué objeto?
El veneno es el veneno. La fiebre tropical es la fiebre tropical. Pero que aquella
infeccion hubiese abatido sus garras sobre nosotros por encima del mar, era algo que,
a mi juicio, rebasaba demasiado los limites de la deslealtad. Me costaba creer que
fuese otra cosa que el ultimo desesperado esfuerzo de un mal, al que escapabamos
gracias al soplo purificador del mar. {Si siquiera ese soplo hubiese sido un poco mas
fuerte! Es verdad que teniamos quinina para combatir la fiebre. Entré, pues, en el
camarote de reserva en que se hallaban los medicamentos para preparar dos dosis. Lo
abri con la confianza de un hombre que abriese un milagroso relicario. La parte
superior se hallaba ocupada por una coleccién de frascos cuadrados, todos idénticos.
Debajo de esta ordenada fila se encontraban dos cajones colmados de todo lo
imaginable: paquetes, vendas, cajas de carton oficialmente rotuladas. El cajon de
abajo contenia, en uno de sus compartimentos, nuestra provision de quinina.

Se hallaba encerrada en cinco frascos, redondos todos y del mismo tamafio. Uno
de ellos estaba vacio en sus dos terceras partes. L.os otros cuatro, todavia envueltos y
sellados. Pero lo que no esperaba encontrar alli fue un sobre colocado encima de los
frascos. Un sobre cuadrado, procedente de la papeleria del navio.

Se hallaba colocado de forma tal que inmediatamente adverti que no estaba
cerrado. Al cogerlo y volverlo entre mis manos comprobé que estaba dirigido a mi.
Contenia medio pliego de papel, que desdoblé con la extrafia sensacion de
encontrarme en presencia de un hecho singular, pero sin experimentar mas asombro
que el que producen las cosas extraordinarias en un suefio.

La carta comenzaba con las palabras «Mi querido capitan», pero antes de leerla
mis ojos buscaron la firma. Era la firma del doctor. La fecha, la del dia en que,
regresando de visitar a Mr. Burns en el hospital, encontré al excelente médico
esperandome en aquella misma habitacion, para decirme que habia pasado revista al
botiquin. Curioso. Mientras esperaba mi regreso de un momento a otro, se habia
divertido escribiéndome una carta que, al oirme llegar, se habia apresurado a meter en
aquel cajon. Procedimiento verdaderamente increible. Lel con asombro la carta.

Con letra grande, rapida, pero legible, aquel hombre excelente, por una razon
cualquiera, ya por amistad, ya —mas verosimilmente— empujado por el irresistible
deseo de expresar una opinion con la que no habia querido abrumar antes mi
esperanza, me aconsejaba que no contase demasiado con los efectos benéficos de un
cambio, una vez en el mar.
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«No he querido aumentar sus preocupaciones desanimandole», me decia.
«Hablando como médico, temo que sus dificultades no hayan llegado a su término».

En resumen, segun su parecer debia preveerse un probable retorno de la fiebre
tropical. Por fortuna tenia una buena provision de quinina. En ella debia poner toda
mi confianza, administrandola con perseverancia; y de seguro el estado sanitario del
barco no dejaria de mejorar.

Doblé la carta y la guardé en mi bolsillo. Ransome llevd dos fuertes dosis de
quinina a los hombres que se hallaban a proa. En cuanto a mi, todavia no subi al
puente. Fui a la puerta del camarote de Mr. Burns y le comuniqué las noticias. Es
imposible decir el efecto que le produjeron. En un principio crei que habia perdido el
uso de la palabra. Su cabeza estaba hundida en la almohada. No obstante, movio los
labios lo suficiente para asegurarme que recuperaba sus fuerzas, cosa increible a poco
que se mirase su rostro. Por la tarde hice mi cuarto de guardia como de costumbre.
Una calma chicha envolvia el barco y parecia mantenerlo inmovil en una llameante
atmosfera compuesta de dos tonos de azul.

Raéfagas breves y calientes caian sin fuerza de lo alto de las velas. A pesar de
todo, estaba claro que el barco avanzaba, pues en el momento de la puesta del sol
pasamos frente al cabo Liant y al poco tiempo lo dejabamos atras: siniestra forma
fugitiva bajo las ultimas luces del crepusculo.

A la noche, bajo la luz de su lampara, Mr. Burns parecia haber salido a la
superficie de su lecho. Una mano opresora parecia haberlo soltado por fin. A mis
pocas palabras, contest6 con un discurso relativamente largo y coherente. Se sentia
mas fuerte. Si pudiese librarse de la asfixia de aquel calor estancado, me decia, tenia
la certeza de que estaria en condiciones de subir al puente y ayudarme dentro de dos
o tres dias.

Mientras me hablaba, yo lo contemplaba temiendo que aquel enérgico esfuerzo lo
hiciese caer inanimado ante mis ojos. No puedo negar, sin embargo, que su buena
voluntad poseia algo de consolador. Le di una respuesta apropiada, pero declarandole
que la tnica cosa que podia ayudarnos era el viento, un buen viento.

Sacudi6 con impaciencia la cabeza, y lo que agreg6 no fue ya demasiado
consolador. Nuevamente le oia murmurar cosas absurdas referentes al difunto
capitan, aquel viejo ahogado a los 8° 20' de latitud, precisamente en nuestra ruta...
emboscado a la entrada del golfo.

—c:Todavia piensa usted en su antiguo capitan, Mr. Burns? —Ile pregunté—. Yo
creo que los muertos no sienten la menor animosidad contra los vivos, ni se
preocupan gran cosa de nosotros.

—No conoce usted a éste, dijo, y dejé escapar un débil suspiro.

—No, no lo conoci, ni tampoco €l a mi. Asi pues, en modo alguno puede tener
queja de mi.

—S], pero estamos los demas, todos los que vamos a bordo —insistio.

Senti la inexpugnable fuerza del sentido comun insidiosamente amenazada por
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aquella idea siniestra y disparatada. Traté, pues, de hacerlo callar.

—No debe hablar tanto —dije—. Va usted a fatigarse.

—Eso, sin contar el barco mismo —profirio, en un murmullo.

—Vamos, ni una palabra mas —insisti, avanzando, y poniéndole la mano en la
frente, que tenia casi fresca.

Asi tuve la prueba de que aquel atroz absurdo se hallaba arraigado en el hombre
mismo y no en la enfermedad que aparentemente le habia arrebatado toda fuerza
moral y fisica, con excepcion de aquella idea fija.

Durante los dias siguientes, evité el proporcionar a Mr. Burns toda ocasion de
platica. Me contentaba con dirigirle una palabra apresurada y cordial, al pasar por
delante de su puerta. Creo que si hubiese tenido fuerzas para ello me habria llamado
mas de una vez. Pero no las tenia. Una tarde, sin embargo, Ransome me declar6 que
el segundo parecia restablecerse «con asombrosa rapidez».

—¢No ha divagado estos dias? —Ile pregunté, como al azar.

—No, sefior —contestd Ransome asustado, segun observé, por aquella pregunta
directa; pero al cabo de un momento agrego tranquilamente—: Esta mafiana me dijo
que lamentaba el haber echado el cuerpo de nuestro difunto capitan, por asi decirlo,
justamente en el camino que debemos seguir para salir del golfo.

—¢:Y acaso eso no le parece a usted mas que absurdo? —le pregunté, mirando
confiadamente su rostro inteligente y sereno, ensombrecido por el transparente velo
de una preocupacion, la secreta inquietud que en si llevaba.

Ransome no sabia nada, no habia reflexionado en ello, y con una débil sonrisa se
alejo para ir a cumplir sus deberes con la misma precavida actividad de siempre.

Pasaron otros dos dias. Habiamos avanzado un poco, muy poco, hasta entrar en la
parte mas ancha del golfo de Siam. Sin perder por completo la alegria de aquel
primer mando que me habia caido del cielo por intercesion del capitan Giles,
conservaba, sin embargo, la penosa impresion de que semejante buena suerte tenia
probablemente que pagarse de algin modo. Desde el punto de vista profesional, habia
pasado revista a todas las probabilidades. Mi competencia era suficiente para
arrostrarlas todas, o, al menos, asi lo creia yo. Tenia ese sentimiento general de mis
capacidades que solo conoce el hombre que ama su carrera, y me parecia la cosa mas
natural del mundo. Tan natural como el respirar. Me imaginaba que sin €l no podria
vivir. No sé lo que esperaba. Tal vez, solamente esa particular intensidad de vida que
es la esencia misma de las aspiraciones juveniles. En todo caso, no esperaba verme
asaltado por un ciclén. Sabia a qué atenerme: en el golfo de Siam no hay ciclones.
Pero tampoco esperaba encontrarme atado de pies y manos hasta el punto que fui
descubriendo con desesperacion a medida que pasaban los dias.

No quiero decir que el diabolico maleficio nos mantuviese siempre inmoviles.
Misteriosas corrientes nos hacian derivar de un lado a otro, con una fuerza furtiva que
ponian de manifiesto los cambiantes aspectos de las islas que bordean la costa
oriental del golfo. De vez en cuando se levantaba una brisa variable y engafiosa, que
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solo despertaba nuestras esperanzas para hundirlas acto seguido en el mas amargo
desengafio; promesas de un avance que solo se resolvia en pérdida de terreno, que
expiraban en un suspiro y morian en aquella inmovilidad muda, bajo la cual las
corrientes proseguian su marcha hostil.

La isla de Koh Ring, cuya enorme y oscura cima se levantaba en medio de una
serie de islotes, se alargaba sobre la quieta superficie del agua como un tritén entre
bajeles, y semejaba el centro del circulo fatal. Parecia imposible alejarse de ella. Dia
tras dia aparecia a nuestra vista. Mas de una vez, aprovechando una brisa favorable,
tomé su posicién bajo el rapido declinar del crepusculo, pensando que lo hacia por
ultima vez. {Vana esperanza! Una noche de brisas caprichosas malograba las ventajas
de un favor pasajero y el sol de levante nos mostraba de nuevo la oscura masa de Koh
Ring, mas arida, mas inhospitalaria y mas hurafia que nunca.

—A fe que se creeria uno embrujado —dije un dia a Mr. Burns, hablandole, como
de costumbre, desde el umbral de su puerta.

El enfermo estaba sentado en su litera. Poco a poco volvia al mundo de los vivos,
pero atn no podia decirse que hubiera entrado definitivamente en él. Al oir mis
palabras, meneo la cabeza demacrada y huesosa, con el gesto de asentimiento de una
misteriosa sapiencia.

—iAh!, si, ya sé lo que quiere usted decir —prosegui—. Pero no se figurara que
voy a creer que un muerto tenga el poder de perturbar la meteorologia de esta parte
del mundo, ;verdad? Aunque debo admitir que parece completamente perturbada.
Las brisas de mar y tierra se anulan entre si. No puede uno fiarse de ellas cinco
minutos seguidos.

—Creo que antes de poco tiempo podré subir al puente —murmuré Mr. Burns—,
y entonces veremos.

No sabria decir si con aquellas palabras trataba de formular una promesa de
combatir los maleficios sobrenaturales. En todo caso, no era éste el género de ayuda
que yo necesitaba. Por otra parte, casi habia vivido noche y dia sobre el puente a fin
de aprovechar la primera ocasion que se me presentase de llevar mi barco un poco
mas al sur. Me daba perfecta cuenta de que el segundo se hallaba todavia
extremadamente débil y que ain no se habia liberado por completo de aquella idea
fija que se me antojaba un sintoma de su enfermedad. De todas maneras, la confianza
de un convaleciente no era para desalentar a nadie.

—Sera usted muy bien recibido en él, Mr. Burns, estoy seguro —le dije—. Si
continda usted a este paso, muy pronto sera el hombre mas fuerte del barco.

La perspectiva le alegro, pero su extrema delgadez hizo de su sonrisa una horrible
exhibicion de dientes largos bajo unos mostachos rojizos.

—¢:Van mejor los hombres, capitdn? —me preguntd laconicamente, con visible
expresion de inquietud.

Contesté apenas con un vago ademan, y me alejé de la puerta. La verdad era que
la fiebre se burlaba de nosotros tan caprichosamente como el viento. Iba y venia de
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un hombre a otro, con mas o menos fuerza, pero dejando siempre huellas de su paso,
debilitando a unos, abatiendo por un tiempo a otros, abandonando a éste para volver a
aquél, de tal modo que todos presentaban un aspecto enfermizo y una expresion
inquieta y perturbada en los ojos. Entretanto, Ransome y yo, los unicos
completamente indemnes, distribuiamos con asiduidad la quinina entre ellos. Era una
doble lucha. Los vientos contrarios nos atacaban por el frente y la enfermedad nos
perseguia por detras. Debo decir que la tripulacion era excelente. De buen grado
realizaban el incesante trabajo de bracear las vergas, pero sus miembros habian
perdido toda elasticidad, y al mirarlos desde el puente no podia apartar de mi espiritu
la horrible impresion de que se movian en medio de una atmoésfera envenenada.

Mr. Burns habia logrado no so6lo sentarse, sino hasta levantar las piernas Yy,
rodeandolas con sus descarnados brazos, semejante a un esqueleto viviente, lanzaba
profundos e impacientes suspiros.

—Lo mas importante para nosotros, capitan —me decia cada vez que yo le daba
ocasion—, es que el navio pase los 8° 20' de latitud. Una vez superado ese punto,
todo ira bien.

En un principio me contenté con sonreir, a pesar de que no estaba de humor. Pero,
al cabo, perdi la paciencia.

—iAh!, si, 8° 20' de latitud. Alli enterr6 usted a su capitan, ;no es eso? —Y
agregué, con tono severo—: ;No cree usted, Mr. Burns, que ya es tiempo de acabar
con todas esas tonterias? Volvio hacia mi sus ojos hundidos con una mirada de
invencible obstinacion, pero se contenté con murmurar, apenas lo bastante alto para
que pudiese oirlo:

—Nada de particular tendria... Ya veremos..., todavia nos jugara una mala
partida... Escenas como ésa no eran precisamente las mas adecuadas para fortificar
mis energias. El peso de la adversidad comenzaba a dejarse sentir en mi animo. Al
mismo tiempo, experimentaba un sentimiento de desprecio por esa oscura debilidad
interior. Desdefiosamente, me decia a mi mismo que serian precisas mayores
calamidades para mellar mi valor.

Ignoraba entonces lo pronto que seria puesto a prueba y en qué circunstancias tan
inesperadas.

Ocurrio al dia siguiente mismo. El sol habia aparecido al sur de Koh Ring, que
continuaba a babor, como un compafiero diabolico. Su vista me resultaba
verdaderamente odiosa. Nos habiamos pasado la noche navegando en todas las
direcciones del compas, braceando incesantemente las vergas en espera de una brisa
que no llegaba. Al levantarse el sol, tuvimos, durante una hora, una brisa bastante
fuerte e inexplicable, que nos cogi6 de cara. Aquello era absurdo. Aquello no estaba
de acuerdo ni con la estacion ni con la secular experiencia de los marinos, tal como
aparece consignada en los libros, ni con el aspecto del cielo. S6lo una determinada
malevolencia podia explicarlo. La brisa nos hizo recorrer a buena marcha un gran
trecho fuera de nuestra ruta; y si hubiésemos navegado por gusto, nos habria parecido
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deliciosa, con el espejo matutino del mar, la sensacién del movimiento y el regalo de
una frescura a la que no estabamos acostumbrados. Luego, repentinamente, como si
se negase a llevar mas lejos su siniestra broma, cay6 por completo, en menos de cinco
minutos. La proa del barco se volvio hacia el lado a que escoraba; el mar, inmovil,
adquirio el brufiido de una lamina de acero.

Bajé del puente, pero no para descansar, sino sencillamente porque ya no podia
soportar aquel espectaculo. El infatigable Ransome trabajaba en la camara. Habia
adquirido la costumbre de presentarme todas las mafianas un informe sobre el estado
sanitario de la tripulacion. Al verme, se apartd del aparador y me miré con sus 0jos
amables y tranquilos. Ni una sombra empafiaba su frente inteligente.

—Algunos hombres no se encuentran muy bien esta mafiana, capitan —me dijo
con tono tranquilo.

—¢Qué? ;Todos ellos fuera de servicio?

—En realidad, s6lo hay dos que han tenido que quedarse en sus hamacas, capitan,
pero... —Esta ultima noche ha sido fatal para ellos. Nos hemos tenido que pasar todo
el tiempo soltando y recogiendo cabos.

—Ya lo oi, capitan. Me entraron ganas de subir a ayudarlo, pero ya sabe usted...

—De ningin modo. No debe usted... Los hombres duermen de noche sobre
cubierta y eso no les conviene.

Ransome asintio. Pero no se puede vigilar a los hombres como a nifios. Ademas,
no era posible reprocharles el que buscasen un poco de aire fresco en cubierta. Pero
ya él sabia mejor que nadie a qué atenerse...

Nuestro cocinero era verdaderamente razonable. Esto no quiere decir que los
otros no lo fuesen. Los dias precedentes habian sido para nosotros como una prueba
de fuego. Realmente, no podia rebelarse uno contra aquel instinto simplista e
imprudente que los impulsaba a aprovechar los momentos de tregua, cuando la noche
les daba una ilusién de frescor y las estrellas centelleaban a través de un aire denso y
cargado de rocio. Ademas, casi todos estaban debilitados por la maniobra, que
reclamaba incesantemente los brazos de quienes atin podian arrastrarse. jCon qué
objeto hacerles reproches! Pero yo creia con firmeza que la quinina era de una
utilidad extraordinaria, y poco menos que milagrosa.

Estaba convencido de ello. Habia puesto toda mi fe en ella. Su virtud medicinal
salvaria a los hombres, salvaria el barco, romperia el sortilegio, desafiaria al tiempo,
haria del estado del mar una preocupacién pasajera y, operando como un polvo
magico contra el misterioso maleficio, aseguraria el primer viaje de mi primer mando
contra el poder diabdlico de los vientos y la epidemia. Para mi, era mas preciosa que
el oro, y al contrario que el oro, del que nunca parece haber bastante en ninguna
parte, el barco tenia de ella una provision suficiente. Fui a la cabina para medir
algunas dosis. Tendi la mano con la sensacion de un hombre que se apodera de una
panacea infalible, tomé un nuevo frasco, quité el papel que lo cubria, observando que
no estaba precintado, ni arriba ni abajo...
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Pero jpara qué describir las rapidas etapas de aquel espantoso descubrimiento!
Ya, sin duda, habéis adivinado la verdad. Alli estaba el papel que lo cubria, alli el
frasco y el polvo blanco en su interior, un polvo blanco cualquiera, que nada tenia
que ver con la quinina. Una sola mirada bastaba para darse cuenta de ello. Recordé
que, al coger el frasco, ya antes de desenvolverlo, el peso del objeto que tenia en la
mano me habia hecho presentir la verdad. La quinina es ligera como una pluma, y
mis nervios exasperados debian de tener una sensibilidad desacostumbrada. Dejé que
el frasco se hiciese afiicos contra el suelo. La droga, cualquiera que fuese, chirrié bajo
la suela de mi zapato como si de arenilla se tratara. Cogi el frasco siguiente, y luego
otro. El peso era por si solo lo bastante elocuente. Uno tras otro, cayeron,
rompiéndose a mis pies, no porque yo los arrojase, colérico, sino porque se deslizaron
de entre mis dedos como si realmente aquel descubrimiento superase mis fuerzas.

Es un hecho que la violencia misma de una prueba moral nos ayuda a soportarla,
haciéndonos momentaneamente insensibles. Sali de la habitacién aturdido, como si
hubiese recibido un golpe en la cabeza. Desde el otro extremo de la camara, al otro
lado de la mesa, Ransome, con un trapo en la mano, me miraba boquiabierto. No creo
que tuviese yo el aspecto de un loco, pero es muy posible que mostrase cierta
agitacion mientras, instintivamente, me apresuraba hacia el puente. Ejemplo de la
educacién hecha instinto. Las dificultades, los peligros, los problemas de un barco en
el mar, se resuelven en el puente. Ante aquel acontecimiento, como si se tratase de un
fenémeno de la naturaleza, reaccioné instintivamente, lo que tal vez fuese la prueba
de que en cierto momento no debi ser duefio de toda mi razon.

Desde luego, no me encontraba plenamente en mis cabales, pues hallandome ya
al pie de la escalera, di media vuelta y me precipité hacia el camarote de Mr. Burns.
La extrafia apariencia de mi segundo me hizo volver en mi. Se hallaba sentado en su
litera; su cuerpo parecia inmensamente largo y su cabeza se inclinaba sobre el
hombro con una afectada complacencia. Su mano, trémula, al final de un antebrazo
apenas mas grueso que una gruesa cafa, blandia un brillante par de tijeras, que, ante
mis 0jos, procuraba clavarse en la garganta.

Hasta cierto punto me quedé aterrado, pero solo fue una especie de efecto
secundario lo que me permitio gritarle algo asi como:

—iDeténgase...! {Santo Dios...! ;Qué va a hacer usted?

En realidad, lo que el enfermo, contando con exceso con las fuerzas recuperadas,
intentaba, era sencillamente cortarse la espesa barba rojiza. Tenia extendida sobre sus
rodillas una gran toalla, en la cual caia, a cada tijeretazo, una lluvia de pelos rigidos
como alambres de cobre.

Burns volvié hacia mi su rostro, mas grotesco que las fantasias de un suefio
grotesco. Una de sus mejillas se hallaba atin cubierta por una barba semejante a una
llama; la otra, estaba ya limpia y sumida, con el largo bigote erguido de aquel lado,
solitario y hurafio. Y mientras me miraba petrificado, conservando entre sus dedos las
entreabiertas tijeras, le anuncié, furioso, mi descubrimiento en solo seis palabras y sin
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el menor comentario.
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Oi el ruido de las tijeras que se le escapaban de las manos, observé el peligroso
esfuerzo que hacia todo su cuerpo al borde de la cama para recogerlas, y luego,
volviendo a mi primer impulso, subi apresuradamente hacia el puente. El centelleo
del mar me llen6 los ojos. Estaba magnifico y desierto, monétono y desesperante,
bajo la curva vacia del cielo. Las velas pendian, inmdviles y flojas; los pliegues de
sus abatidas superficies no tenian mas movimiento que si estuviesen tallados en
granito. La impetuosidad de mi aparicion sobresalto ligeramente al hombre que iba al
timon. En lo alto de un mastil chirriaba una polea de modo incomprensible. ;Cémo
diablos podia chirriar asi? Semejaba el silbido de un pajaro. Durante un largo rato
contemplé aquel universo desierto, hundido en un silencio infinito, inundado de sol
por una razon misteriosa. De pronto, ol junto a mi la voz de Ransome:

—He hecho que Mr. Burns se vuelva a acostar, capitan.

—jComo!

—SI, capitan; se levanto, pero apenas solto el borde de la litera se cayo al suelo.
Sin embargo, me parece que no delira.

—No —contesté sordamente y sin mirar a Ransome. Este aguardé un momento, y
luego, con precaucién, como para no disgustarme, agrego:

—No creo que debamos dejar que se pierda ese medicamento, capitan. Puedo
recogerlo, todo, o casi todo, y después se le quitaran los trozos de vidrio. Voy a
ocuparme de ello enseguida. Esto s6lo demorara diez minutos el desayuno.

—Bien —dije amargamente—. El desayuno puede esperar. Recoja toda esa droga
y tirela por la borda.

S6lo me contest6 un profundo silencio; mirando por encima del hombro,
comprobé que Ransome, el inteligente y reposado Ransome, habia desaparecido. La
soledad absoluta del mar obraba sobre mi cerebro como un tésigo. Cuando mis
miradas se dirigian al barco, una visién morbosa me lo hacia ver como urja tumba
flotante. ;Quién no ha oido hablar de esos navios que van flotando a la deriva, con
toda su tripulacion muerta? Miré al hombre del tim6n y senti un deseo subito de
hablarle; como si hubiese adivinado mi intencién, su rostro adquiri6 una expresion
atenta. Pero, al fin, opté por bajar, pensando que no estaria de mas permaneciese a
solas un momento ante la inmensidad de mis preocupaciones. Por desgracia, Mr.
Burns me vio, al pasar por delante de su puerta, y no pudo por menos de decirme con
tono grufion:

—¢Y bien, capitan?

—No van muy bien las cosas —contesté, después de entrar.

Mr. Burns, instalado nuevamente en su lecho, disimulaba con la palma de la mano
su hirsuta mejilla.

—Ese endiablado mozo me ha quitado las tijeras —agrego.

La tension de espiritu que sufria yo era tan intensa que tal vez fue conveniente
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que Mr. Burns iniciase la conversacion con aquella queja. Irritado, al parecer,
profundamente, volvio a grufiir:

—¢Acaso cree que estoy loco, o qué?

—No lo creo, Mr. Burns.

En aquel momento me pareci6 un modelo de dominio de si mismo. Desde este
punto de vista, hasta sentia algo semejante a la admiracion por aquel hombre, que —
aparte de la respetable materialidad de lo que de barba le quedaba— se aproximaba a
un espiritu desencarnado todo lo que es posible a un ser vivo. La extraordinaria
delgadez de su nariz y las profundas cavidades de sus sienes me sorprendieron, y no
pude menos de envidiarle. Estaba tan flaco y desencajado que, probablemente, no
tardaria en morir. jHombre envidiable! Tan préximo a extinguirse, en tanto que yo
tenia que soportar en el fondo de mi mismo el tumulto de una dolorosa vitalidad, de
la duda, de la confusion del remordimiento y una vaga repugnancia a enfrentarme con
la horrible 16gica de la situacion.

—Me parece que yo también me vuelvo loco —murmuré sin poder evitarlo.

Mr. Burns fijo en mi sus ojos de espectro, pero no parecio alterarse en absoluto.
—Siempre pensé que €l nos haria una mala jugada— dijo, subrayando especialmente
la palabra «él».

Recibi un golpe interior, pero ni mi cabeza ni mi corazon se hallaban dispuestos a
discutir con él. Mi enfermedad tenia la forma de la indiferencia. Era la creciente
paralisis que puede producir una perspectiva desesperada. Me contenté, pues, con
mirar a Mr. Burns, que se lanzé a un nuevo discurso.

—:Queé? ;No lo cree usted? ;Entonces, como se explica todo esto? ;Como cree
que pueda suceder semejante cosa?

—Suceder? —repeti—. ¢Por qué... si, como diablos ha podido suceder?

Y realmente, pensando en ello parecia incomprensible que fuera asi: los frascos
terminados, llenados de nuevo, envueltos en sus papeles y colocados en su sitio...
Una especie de complot, un siniestro engafio, una a modo de secreta venganza... pero
ccon qué fin? O bien una burla diabdlica. Mr. Burns tenia su propia idea al respecto.
Muy sencilla por otra parte. Con una voz cavernosa, declar6 solemnemente:

—Supongo que le darian unas quince libras en Haiphong por la provision.

—iMr. Burns! —exclamé.

El segundo mened grotescamente la cabeza, por encima de sus piernas, levantadas
como dos mangos de escoba cubiertos por su pijama y rematadas por dos enormes
pies desnudos.

—¢:Por qué no? La quinina es una droga bastante cara en esta parte del mundo, y
en Tonkin carecian de ella. ;Y qué podia importarle eso a él? Usted no lo conocio.
Pero yo si, y le hice frente. No temia a Dios ni al diablo ni a los hombres ni a los
vientos ni a las mareas ni siquiera a su propia conciencia. Y tengo para mi que odiaba
a todo bicho viviente. No obstante, me parece que temia a la muerte. Creo que fui yo
el tnico hombre que se atrevid a hacerle frente. Cuando cay6 enfermo, en la cabina
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que ahora ocupa usted, le hice frente y lo venci. Me parece que hasta temié que le
retorciera el cuello. Si hubiese hecho lo que él queria, habriamos tenido que luchar
contra el monzon del nordeste por los siglos de los siglos. Representar el Buque
Fantasma en los mares de la China, jja, ja!

—Pero ¢por qué volvio a llenar asi los frascos? —pregunté.

—¢Y por qué no habia de hacerlo? ¢Por qué habia de tirar los frascos? Después
de todo, hacen bulto en el cajon, forman parte del botiquin.

—iPero si estaban envueltos de nuevo en sus papeles!

—¢Y qué? Para eso estaban alli los papeles. Supongo que lo haria por costumbre,
y en cuanto a llenarlos de nuevo, siempre hay en el botiquin gran cantidad de drogas,
que llegan con sus envolturas de papel, que al cabo de cierto tiempo se rompen.
Ademas, ;quién puede saberlo? Supongo, capitan, que no probaria usted la droga.
Pero, naturalmente, esta usted seguro...

—No —Ilo interrumpi—. No la probé. Ahora, la han arrojado toda por la borda.

A mi espalda oi una voz dulce y tranquila, que decia:

—Yo la he probado. Sabia como una mezcla de toda clase de cosas dulzonas,
saladas y amargas... jun horror!

Ransome, que salia de la despensa, nos escuchaba desde hacia un momento, cosa
muy excusable por otra parte.

—iUna mala jugada! —exclamo6 Mr. Burns—. Siempre dije que nos la jugaria.

Mi indignacion no tenia limites. Y también aquel simpatico y buen doctor... El
unico hombre simpatico que habia conocido yo, en vez de escribirme aquella carta de
advertencia, por un refinamiento de simpatia, ¢no habria hecho mejor revisando
cuidadosamente el botiquin? Pero, después de todo, era injusto reprocharle nada al
doctor. Todo parecia estar en perfecto orden y el botiquin era una cosa oficial. No
habia nada en él que pudiese despertar fundadamente la mas ligera sospecha. La
unica persona que no tenia excusa era yo mismo. Jamas deberia uno estar seguro de
nada. El germen de un remordimiento eterno echaba raices en mi.

—Comprendo que toda la culpa es mia —exclamé—, mia y s6lo mia. Lo
comprendo perfectamente, y no me lo perdonaré nunca.

—Eso es absurdo, capitan —dijo impetuosamente Mr. Burns.

Y, una vez hecho este esfuerzo, volvio a caer sobre su lecho, agotado. Cerré los
ojos. Jadeaba. También a €l lo habia abrumado aquel descubrimiento. Al salir del
camarote, vi a Ransome, que me miraba con aire indeciso. Comprendia lo que
aquello significaba, pero no por eso dejo de dirigirme una de sus habituales sonrisas,
llenas de gravedad. Luego, volvio a entrar en su despensa, y yo subi apresuradamente
al puente, para ver si soplaba algo de brisa. Fue inttil: ni el menor soplo bajo el cielo
ni el menor movimiento en el aire ni el menor signo de esperanza. Una inmovilidad
de muerte me acogi6 de nuevo. Nada habia cambiado, como no fuese que otro
hombre se hallaba ahora en el timén. Parecia enfermo. Tenia una expresién de
agotamiento, y mas parecia agarrarse a los radios de la rueda que sostenerla con mano
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firme.

—No esta usted en estado de continuar aqui.

—Puedo gobernar, capitan.

En realidad, no tenia nada que hacer. El barco ni siquiera dejaba estela.
Permanecia inmévil, con la proa dirigida hacia el oeste, visible siempre a popa la
eterna Koh Ring, con algunos islotes en torno, manchas negras entre aquel gran
resplandor, titilando ante mis ojos turbios. Aparte de aquellos trozos de tierra, no
habia la menor mancha en el cielo ni sobre el agua; ni la sombra de un vapor ni un
rastro de humo ni una vela ni un barco ni el menor asomo de animacién humana ni el
menor signo de vida, jnada!

La primera cuestion que se presentaba era determinar lo que debia hacerse. ;Qué
podia hacerse? Evidentemente, ante todo era preciso advertir a los hombres. Aquel
mismo dia lo hice, pues no queria que la noticia se esparciese por si sola. Yo
afrontaria la situacién. Con ese proposito hice reunir a la tripulacion en la cubierta de
popa. En el mismo momento en que me adelantaba para hablarles, descubri que la
vida podia reservarnos terribles momentos. Jamas criminal alguno se sinti0 tan
oprimido por el sentimiento de su responsabilidad. Tal vez fue ésa la causa de que mi
rostro tomara una expresion dura y mi voz se volviera aspera al declararles que ya no
podia atender a sus enfermedades proporcionandoles medicamentos. En cuanto a los
cuidados que pudieran prestarseles, ellos sabian que nunca les habian faltado.

Les habria reconocido de buena gana el derecho a hacerme pedazos. El silencio
que siguié a mis palabras fue tal vez todavia mas dificil de soportar que las mas
furiosas vociferaciones. Me senti abrumado por la infinita profundidad de su
reproche. Pero, en realidad, me equivocaba. Con una voz que s6lo a costa de grandes
esfuerzos podia mantener firme, prosegui:

—Supongo, amigos mios, que habréis comprendido lo que he dicho y que sabéis
lo que eso significa...

Una o dos voces se levantaron:

—Si, capitan... Comprendemos.

Habian guardado silencio simplemente porque pensaban que no se les exigia
contestacion alguna; pero cuando les hube dicho que tenia la intencion de dirigirme
hacia Singapur y que la suerte del navio y de su tripulacién residia en los esfuerzos de
todos nosotros, enfermos y sanos, para sacar de alli el barco, recibi el estimulo de un
murmullo de asentimiento y de una voz que grito:

—iDesde luego que lo sacaremos de este cochino agujero!

Transcribo aqui algunas de las notas que tomé en aquella época:

Por fin habiamos perdido de vista Koh Ring. Creo ahora que durante
muchos dias solo pasé abajo dos horas seguidas. Estoy en el puente, como es
natural, dia y noche, y las noches y los dias se suceden sin interrupcion, sin
que pueda decirse si son cortos o largos, pues toda nocion de tiempo se pierde
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en la monotonia de la espera, de la esperanza y del deseo, del deseo tnico de
hacer ruta hacia el sur. jHacer ruta hacia el sur! El efecto es curiosamente
mecanico; el sol se levanta y desciende, la noche se balancea sobre nuestras
cabezas como si alguien, mas alla del horizonte, diese vuelta a una manivela.
Todo esto es mezquino y sin objeto... Y mientras dura este lamentable
espectaculo, no hago otra cosa que medir el puente con mis pasos.

jCuantas millas no habré andado por la cubierta de este navio!
Peregrinacion hija de la terquedad y del enervamiento, a la que dan alguna
variedad las cortas visitas que hago a Mr. Burns. No sé si es una ilusion, pero
mi segundo parece mas fuerte a medida que pasan los dias. Habla poco. Pero
la verdad es que la situacion no se presta a observaciones ociosas. Otro tanto
he advertido en los tripulantes cuando los veo trabajar o descansar sobre el
puente. No hablan entre ellos. Si existe un oido invisible que recoge los
murmullos de la tierra, creo que no podria descubrir en ella lugar mas
silencioso que este barco...

No, Mr. Burns no tiene mucho que decirme. Permanece sentado sobre su
litera, afeitadas las mejillas, llameante el bigote y con una expresién de
firmeza silenciosa en su rostro blanco como el yeso. Ransome me dice que
devora hasta la ultima migaja de la comida que le sirve, pero que,
aparentemente, duerme muy poco. Hasta por la noche, cuando bajo para
cargar mi pipa, observo que, aun adormecido, tendido sobre la espalda,
conserva siempre su expresion resuelta. A juzgar por la rapida mirada que me
lanza de soslayo cuando esta despierto, se le creeria molesto de ver
interrumpida una meditacion particularmente ardua. Cuando vuelvo a subir al
puente, encuentro de nuevo el orden perfecto de las estrellas, sin la mas
pequefia nube, lo que es infinitamente desalentador. Todo esta alli: las
estrellas, el sol, el mar, la luz, las tinieblas, el espacio, las aguas, toda la obra
formidable de los siete dias, en la cual parece haber sido precipitada la
humanidad a pesar suyo. O atraida con afiagazas. Como fui atraido yo mismo
a la aventura de este mando siniestro, y poco menos que mortal.

La tunica mancha de luz que habia de noche sobre el barco era la de las lamparas

de la brujula, que iluminaban el rostro de los hombres que se iban sucediendo en el
timon; fuera de ella, permaneciamos sumidos en la oscuridad, yo, paseando por el
puente, y los hombres tendidos sobre cubierta. Tan debilitados se hallaban todos por
la enfermedad, que ya no se podia formar el cuarto de guardia. Los que podian andar,
estaban de servicio durante todo el tiempo, tendidos en algin rincén umbroso de
cubierta, hasta que mi voz, dandoles una orden, los hacia ponerse penosamente de
pie, en un pequefio grupo tambaleante que iba y venia pacientemente a lo largo del
navio sin cambiar un murmullo ni un suspiro. Y cada vez que necesitaba elevar asi la

voz, experimentaba una angustia hecha de remordimiento y compasion.
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A eso de las cuatro de la mafiana, brillaba una luz en la proa, en la cocina.
Inmune, sereno, activo, el infalible Ransome, pese a su corazon enfermo, preparaba el
café para la tripulacion. No tardaba en llevarme una taza al puente, y s6lo entonces
me dejaba caer sobre mi chaise longue de cubierta, para gustar un par de horas de
verdadero suefio. Indudablemente, ya habia debido de adormecerme durante cortos
momentos, cuando, abrumado por la fatiga, me apoyaba sobre la batayola. A decir
verdad, no me daba cuenta de ello, salvo cuando un sobresalto nervioso, que a veces
se producia aun en mitad de mi paseo, me advertia con brusquedad. Pero desde las
cinco, mas o menos, hasta pasadas las siete, dormia bajo la luz palideciente de las
estrellas.

Después de ordenar al hombre que llevaba el timén que me despertase en caso de
necesidad, me dejaba caer en el sillon y cerraba los ojos con la impresién de que ya
no habria mas suefio para mi en este mundo. Sin embargo, no tardaba en perder la
conciencia de todo, hasta que, entre las siete y las ocho sentia que me tocaban en el
hombro y mi mirada encontraba el rostro de Ransome, con su leve sonrisa pensativa,
sus 0jos grises y amistosos, como si mi suefio fuese para él motivo de satisfaccion. En
ocasiones subia el segundo oficial a relevarme a la hora del café. Pero esto no tenia
importancia. Generalmente, nos manteniamos en medio de una calma chicha o, a lo
sumo, bajo una débil brisa, tan cambiante y fugitiva que no valia la pena mover una
verga. Si alguna vez llegaba a levantarse el viento, podia contar con que el hombre
del timén me gritaria: «jVelas en facha, capitan!», palabras que, como un toque de
trompeta, me harian saltar sobre el puente, y que, sin duda, me habrian sacado de un
sueilo eterno. Pero eso no sucedia con frecuencia. Desde entonces, nunca he vuelto a
ver auroras tan desprovistas de brisa. Y si por azar se hallaba alli el segundo oficial
—generalmente la fiebre le dejaba un dia de cada tres— lo encontraba sentado sobre
la lumbrera, casi insensible, con una mirada estipida clavada en cualquier objeto
proximo: un cabo, una cufia, una bita, una argolla.

Aquel muchacho era mas bien una molestia. Sus sufrimientos conservaban un
aspecto infantil. Parecia haberse vuelto completamente imbécil, y cuando un nuevo
acceso de fiebre lo recluia en su camarote, se daba a menudo el caso de no
encontrarlo en €l. La primera vez que sucedi6 esto, Ransome y yo nos inquietamos
mucho. Después de buscarlo minuciosamente, Ransome lo descubrié por fin,
acurrucado en el pafiol de velas, que tenia una puerta corrediza sobre el pasillo. En
respuesta a mis observaciones, s6lo murmur6, malhumorado: «Aqui hace fresco», lo
cual, por otra parte, era mentira, ya que alli solo hacia sombra.

La lividez de su rostro no atenuaba sus defectos fundamentales, al revés de lo que
sucedia con la mayoria de mis otros hombres. Los estragos de la enfermedad parecian
idealizar el caracter general de sus rasgos, haciendo resaltar una insospechada
nobleza en unos, en otros una profunda energia, y revelando en uno de ellos un
aspecto esencialmente comico. Era éste un hombrecillo pelirrojo, con una nariz y una
barbilla de polichinela, al que sus camaradas, no sé por qué, llamaban Frenchy. Sin
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duda, nada se habria opuesto a que fuese francés, pero lo cierto es que nunca le oi
pronunciar una palabra en esta lengua.

Con soOlo verle venir desde la popa para tomar el timon, ya se sentia uno
consolado. Con su pantalén azul arremangado hasta las rodillas, un poco mas alto
sobre una pierna que sobre la otra, con su limpisima camisa de cuadros y su gorro de
tela blanca, evidentemente confeccionado por él mismo, el conjunto de su persona era
singularmente pintoresco, y la persistente jovialidad de su actitud, aun cuando el
pobre diablo no podia dejar de tambalearse, denotaba una invencible energia.
También habia alli uno a quien llamaban Gambril. Era el tinico de la tripulacién que
tenia el pelo entrecano. Su rostro era austero. Pero si recuerdo los rostros de todos,
enflaqueciendo de modo tragico ante mis ojos, la mayor parte de sus nombres se han
borrado de mi memoria.

Las palabras que cambiabamos eran escasas y pueriles, si se considera la
situacion. Yo tenia que hacer un esfuerzo para mirarlos a la cara. Esperaba siempre
encontrar miradas cargadas de reproches. Sin embargo, no era asi. La expresion de
sufrimiento de sus ojos era, en verdad, bastante dificil de resistir. Pero ellos no podian
hacer nada para evitarla. Por lo demas, me pregunto si era el temple de sus almas o la
cordialidad de su imaginacion lo que los hacia tan admirables, tan dignos de mi
eterno respeto.

En cuanto a mi, ni mi alma estaba templada ni lo bastante sofrenada mi
imaginacion. Habia momentos en que no s6lo me figuraba que iba a volverme loco,
sino que me parecia que ya lo estaba, hasta el punto de no atreverme a entreabrir los
labios por temor a que un grito insensato me traicionase. Por fortuna, sélo tenia que
dar oOrdenes, y una orden ejerce sobre el que la da una influencia reconfortante.
Ademas, el marino, el oficial de cuarto, continuaba en mi suficientemente indemne.
Era como un carpintero loco que confeccionara una caja. Ni aun creyéndose rey de
Jerusalén dejaria de hacer una caja razonable. Lo que yo temia era que se me
escapase, a mi pesar, un grito agudo que fuese a romper mi equilibrio. Felizmente, no
era necesario alzar la voz. La calma asfixiante que nos rodeaba parecia tan sensible al
menor ruido como un resonador. Una palabra pronunciada en el tono normal de la
conversacion casi hubiera podido oirse de un lado a otro del navio. Lo mas terrible es
que la unica voz que oia era la mia, especialmente de noche, repercutia, extraflamente
solitaria, contra la superficie plana de las velas inmoviles.

Mr. Burns, que continuaba en el lecho con la misma expresion de misteriosa
firmeza, se quejaba de un sinfin de cosas. Nuestras entrevistas no duraban mas de
cinco minutos, pero eran bastante frecuentes. A menudo descendia yo en busca de
fuego, a pesar de que apenas fumaba en aquella época. Mi pipa se apagaba de
continuo; no era lo bastante duefio de mis pensamientos para poder fumar
tranquilamente. Por otra parte, nada me habria impedido, la mayor parte del tiempo,
encender una cerilla en cubierta, y aun tenerla encendida hasta que la llama me
quemase los dedos; pero habia adquirido la costumbre de bajar; era un cambio, la
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Unica tregua, en medio de aquel apremio constante, y, como es natural, Mr. Burns me
vela pasar por delante de su puerta, siempre abierta.

Con las rodillas bajo la barbilla y fija la mirada de sus ojos verdosos, ofrecia un
aspecto extrafio, y bien poco atractivo para mi, que conocia la absurda idea que lo
obsesionaba. No obstante, me era preciso dirigirle la palabra, habiéndole oido
quejarse un dia del silencio que reinaba a bordo. Decia que permanecia tendido
durante horas sin oir el menor ruido, hasta no saber qué hacer consigo mismo.

—Cuando Ransome esta en la proa, en su cocina, todo esta tan tranquilo que se
creeria que no queda nadie vivo a bordo —grufio—. La tinica voz que 0igo a veces es
la suya, capitan, y esto no basta para distraerme. ;Qué les pasa a los hombres? ;No
hay uno solo que pueda cantar mientras hace la maniobra?

—Ni uno solo, Mr. Burns —repuse—. Nadie a bordo puede desperdiciar su
aliento en cantar. ;Se ha dado usted cuenta de que a veces no puedo reunir mas de
tres hombres para la maniobra?

—:No se ha muerto nadie todavia, capitan? —me preguntd apresuradamente, con
tono medroso.

—No.

—Es preciso que no suceda —declaré enérgicamente Mr. Burns—. No hay que
dejarle que se salga con la suya. Si llega a vencer a uno, todos los demas estan
perdidos.

Aquellas palabras me irritaron. Hasta creo que, en mi turbacion, llegué a
blasfemar, pues atacaban lo que aun me quedaba de sangre fria. Durante la
interminable vigilia sostenida frente al enemigo, imagenes horribles me habian
obsesionado. Habia entrevisto un navio flotando a la deriva sobre aguas tranquilas,
balanceado por una ligera brisa, con toda su tripulacién agonizando lentamente sobre
cubierta. Cosas semejantes, y aun peores, han sucedido.

Mr. Burns acogio mi explosion de cOlera con un misterioso silencio.

—Vamos a ver —apunté yo—; usted mismo no cree en lo que dice. Es imposible.
No es eso lo que tengo derecho a esperar de usted. Mi situacion ya es lo bastante
dificil, para que encima venga usted a abrumarme con sus ideas absurdas.

El segundo permanecia inmovil, y su rostro se hallaba iluminado de tal modo que
tuve vagamente la impresion de que habia sonreido.

—Escuche —prosegui, cambiando de tono—. Nuestra situacion se hace tan
desesperada, que desde hace un momento estoy pensando si, ya que no podemos
dirigirnos al sur, no convendria tratar de volver la proa hacia el oeste y alcanzar la
ruta del vapor correo. En todo caso, encontrariamos quinina en él. ;Qué le parece a
usted?

—iNo, no, no! —exclamo—. jNo haga usted eso, capitan! Es preciso no dejar de
hacer frente ni un solo minuto a ese viejo bandido. Si hace usted lo que dice, estamos
perdidos.

Lo dejé. Era verdaderamente intolerable. Parecia un poseido. De todos modos, su
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protesta era perfectamente razonable. En realidad, mi idea de dirigirnos hacia el oeste
para correr el albur de encontrar un vapor problematico, no resistia el examen. Alli
donde estabamos, auin teniamos bastante viento, al menos de vez en cuando, para
tratar de avanzar hacia el sur, o cuando menos bastante para mantener nuestra
esperanza. Pero ;y si, aprovechando esos saltos caprichosos del viento para navegar
hacia el oeste fuéramos a parar a una regiéon en la que, durante dias enteros, no
soplara la menor gota de brisa? ;Qué sucederia? Mi espantosa vision de un navio a la
deriva con una tripulacion de cadaveres se convertiria, tal vez, en una realidad, que
semanas mas tarde descubriria, empavorecida, la tripulacion de otro barco.

Aquella tarde me llevd Ransome una taza de té y, mientras esperaba, con la
bandeja en la mano, me dijo, con tono de simpatia:

—Resiste usted bien, capitan.

—Si —Ile dije—. Me parece que usted y yo hemos sido olvidados.

—¢Olvidados?

—Si, olvidados por esa fiebre diabdlica que se ha instalado a bordo.

Ransome me dirigio una de sus cordiales e inteligentes miradas, y se alejo con su
bandeja. Entonces adverti que me habia expresado a la manera de Mr. Burns, y eso
me disgustd. Sin embargo, muchas veces, en los momentos mas sombrios, me
inclinaba a adoptar frente a aquellas dificultades la misma actitud que habria tomado
de tener que enfrentarme con un enemigo vivo.

Si. Aquella fiebre del demonio no habia puesto aun su garra sobre Ransome ni
sobre mi. Pero ello podia suceder de un momento a otro, y ése era uno de esos
pensamientos que era preciso combatir, alejar de uno a toda costa. La idea de que
Ransome, el mayordomo del barco, fuese abatido por la enfermedad, resultaba
intolerable. ;Y qué seria del barco si yo mismo lo fuese, hallandose atin Mr. Burns
demasiado débil para ponerse de pie sin apoyarse en su litera y encontrandose el
segundo oficial reducido a un estado de permanente imbecilidad? Imposible de
imaginar; o, por mejor decir, demasiado facil de adivinar.

Me hallaba solo en el puente. Como no habia ruta que vigilar, habia mandado al
hombre del timon que se sentase o tendiese en cualquier sitio a la sombra. La
resistencia de los hombres era tan escasa que se hacia preciso ahorrarles la menor
tarea inutil. El1 hombre que estaba al timon era el austero Gambril, el de la barba
canosa. Se habia alejado sin discutir, pero los accesos de fiebre habian debilitado de
tal modo al pobre diablo que para bajar por la escalera tuvo que volverse y agarrarse
a la barandilla. Partia el corazon ver aquello. Y Gambril no estaba mejor ni peor que
la media docena de infortunados que habia logrado reunir en cubierta.

Era una tarde terriblemente quieta. Hacla varios dias que venian apareciendo a lo
lejos unas nubes bajas, masas blancas de bordes sombrios que se hubiesen dicho
colocadas sobre el agua inmovil, casi sélidas en apariencia, y no obstante cambiando
sin cesar de forma. En general, desaparecian hacia el anochecer, pero aquel dia
esperaron la puesta del sol, que se inflam6 y rutil6 en medio de ellas antes de
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hundirse en el horizonte. Puntuales y fastidiosas, reaparecieron las estrellas encima de
nuestros mastiles, si bien la atmosfera continuaba estancada y abrumadora.

El infalible Ransome encendi6 las lamparas de la bitacora y se incliné hacia mi
como una sombra.

—¢Quiere usted bajar y tratar de comer alguna cosa, capitan? —me sugirio.

Su voz queda me sobresalté. Habia permanecido de pie, mirando por encima de la
batayola, sin sentir nada, ni siquiera el cansancio de mis miembros, agobiado por
aquel maldito encantamiento.

—Ransome —le pregunté bruscamente—, ;cuanto tiempo he permanecido sobre
el puente? Pierdo la nocion del tiempo.

—Catorce dias, capitan. El lunes ultimo hizo quince dias que salimos del
fondeadero. —Su voz parecia velada por cierta tristeza. Se interrumpié por un
instante, y luego agrego—: Se diria que por primera vez vamos a tener lluvia.
Observé entonces la gran sombra que ocultaba en el horizonte las estrellas mas bajas,
en tanto que, al levantar la cabeza, me parecio verlas brillar sobre nosotros a través de
un velo de humo.

Coémo habia llegado aquel velo y como se habia extendido a tal altura, no habria
podido decirlo. Tenia un aspecto amenazador. No habia ni un soplo de aire. A una
nueva invitacion de Ransome, bajé a la camara para «tratar de comer alguna cosa»,
como €l decia. No creo que el ensayo tuviese mucho éxito. Supongo que durante ese
periodo de mi vida me alimenté como de costumbre, pero el recuerdo que guardo es
de que, durante aquellos dias, mi vida sOlo se sostuvo gracias a una invencible
angustia, infernal, estimulante, que me excitaba y consumia al mismo tiempo.

Es ése el tnico periodo de mi vida durante el cual intenté llevar un diario. Es
decir, no el unico. Algunos afios mas tarde, hallandome en especiales condiciones de
aislamiento moral, anoté sobre el papel los pensamientos y acontecimientos de una
veintena de dias. Pero esa vez fue la primera. No recuerdo como sucedi6 aquello ni
como me cayeron el cuaderno y el lapiz bajo la mano, pues se me antoja inconcebible
la posibilidad de que los buscara expresamente. Supongo, de todos modos, que me
ahorraron el absurdo de hablar a solas en voz alta.

Cosa bastante extrafia: las dos veces lo hice en circunstancias de las que «no
pensaba salir adelante», como suele decirse. Por otra parte, no podia esperar que este
testimonio mio me sobreviviese, lo que prueba que era una simple necesidad de
desahogarme, y que no obedecia a las solicitaciones del egotismo.

Transcribiré aqui algunas lineas de este cuaderno, que hoy me parecen casi
irreales y que extraigo de las paginas que emborroné aquella misma tarde.

Diriase que se produce en el cielo una especie de descomposicion, de
corrupcion del aire, que continua tan inmovil como de costumbre. Después de
todo, son simples nubes, que pueden traer o no lluvia o viento. Es extrafio que
esto me desasosiegue tanto. Me siento como si hubiesen descubierto todos
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mis pecados; pero supongo que esta desazon se debe a que el barco continda
inmovil, sin mando, y a que no tengo nada que impida a mi imaginacion el
extraviarse entre las imagenes desastrosas de las peores eventualidades que
pueden caer sobre nosotros. ;Qué sucedera? Probablemente, nada. Aunque
también puede suceder algo. Quizas una furiosa borrasca, para hacer frente a
la cual sélo tengo cinco hombres, que en punto a vitalidad y fuerza apenas si
valen ya por dos. Es muy posible que perdamos todas nuestras velas, que
hemos mantenido desplegadas desde que salimos de la desembocadura del
Meinam, hace quince dias... o quince siglos. Me parece como si toda mi vida
anterior a este dia memorable estuviese ya infinitamente lejana de una
juventud despreocupada, como si ésta quedase al otro lado de una sombra. Si,
es muy posible que perdamos las velas; lo que vendria a equivaler a una
sentencia de muerte para la tripulacion, pues no hay suficiente fuerza a bordo
para reemplazarlas. Si, por increible que esto pueda parecer, hasta es muy
posible que seamos desarbolados. Esto ocurre muchas veces por no poder
maniobrar con la rapidez necesaria, y la verdad es que ya no nos quedan
fuerzas para bracear las vergas como es debido. Es como verse atado de pies y
manos antes de que le corten a uno el cuello.

Y lo que mas me espanta es la sola idea de subir al puente para ordenar la
maniobra. Es mi deber con respecto al barco, con respecto a los hombres que
quedan sobre cubierta, algunos de ellos dispuestos a dar lo que les resta de
fuerzas a una palabra mia. Y he aqui que la sola idea de ello me hace temblar.
Y todo por una simple vision. jMi primer mando! Ahora comprendo ese
extrafio sentimiento de inseguridad que sentia antafio. Siempre sospeché que,
llegado el caso, podria no estar a la altura de las circunstancias. Y he aqui la
prueba positiva. Estoy a la altura de las circunstancias.

En ese instante o, tal vez, un instante después, me di cuenta de que Ransome

habia entrado en la camara. Algo que vi en su expresion, y cuyo sentido no lograba

adivinar, me sorprendio.

—¢:Ha muerto alguien? —exclamé. Ransome parecio sorprenderse.

—:Muerto? No, que yo sepa, capitan. Hace diez minutos estuve en el castillo de
popa y no habia alli ningtin muerto.
Su voz era extraordinariamente dulce. Me explico que habia bajado para cerrar el

ventanillo del camarote de Mr. Burns, en prevision de que lloviese, y agrego que

ignoraba que estuviese yo en la camara.

—¢Qué tiempo hace fuera? —pregunté.

—Esta muy cerrado, capitan; seguramente se prepara algo.
—:Hacia qué lado?

—Por todos lados, capitan.

Con los codos puestos sobre la mesa, repeti:
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—Por todos lados. Si, seguramente. Ransome se demoraba en la camara, como si
tuviese algo que hacer en ella y vacilase.

—¢Cree usted que yo deberia estar en el puente? —inquiri de pronto.

De inmediato me contestd, aunque sin modificar en absoluto su tono habitual:

—Si, capitan.

Me levanté de un salto, y Ransome se hizo a un lado para dejarme pasar. Al
cruzar el pasillo, oi la voz de Mr. Burns, que decia: «Mayordomo, ¢quiere cerrar la
puerta de mi cuarto?», y a Ransome que le respondia con cierta sorpresa: «Desde
luego, Mr. Burns». Pensé que una completa indiferencia habia embotado todos mis
sentimientos; pero, al encontrarme de nuevo sobre el puente, me senti mas hastiado
que nunca. Las impenetrables tinieblas bloqueaban el navio de tan cerca, que parecia
que con soélo tender la mano por encima de la borda se tocaria una sustancia
sobrenatural. Habia en ellas un no sé qué de terror inconcebible y de indecible
misterio. Las pocas estrellas que brillaban sobre nuestras cabezas so6lo arrojaban
sobre el navio una luz oscura, sin dejar sobre el agua ningin reflejo, como rayos
aislados que atravesaran una atmosfera convertida en hollin. Era algo que yo no habia
visto nunca hasta entonces, y que no permitia la menor conjetura respecto a la
direccion en que podria producirse un cambio. Algo semejante a una amenaza que se
cerrase en torno a nosotros.

El timo6n continuaba solo; una inmovilidad absoluta reinaba en todas partes. Si el
aire se habia ennegrecido, el mar parecia haberse vuelto sélido. Era inttil mirar a uno
u otro lado, esperar una sefal, tratar de prever la proximidad del momento. Cuando
éste llegara, las tinieblas absorberian silenciosamente la débil claridad que caia de las
estrellas sobre el navio, y sobrevendria el fin de todo, sin un suspiro, sin un
movimiento, sin un murmullo, y nuestro corazon se detendria como un reloj al que se
le termina la cuerda.

Era intil el tratar de combatir esa sensacion de algo definitivo. La calma que
habia caido sobre mi tenia como un anticipado sabor de destruccion, y hasta en cierto
modo me reconfortaba, como si, subitamente, mi alma se hubiese reconciliado con la
idea de una eterna y ciega inmovilidad.

Solo el instinto del marino sobrevivia integro en medio de mi disoluciéon moral.
Bajé por la escala y me dirigi hacia el castillo de popa. Antes de llegar alli, me
parecié que las estrellas se apagaban, pero cuando pregunté con tono tranquilo:
«;Estais ahi?», vi surgir en torno a mi unas sombras oscuras, muy confusas, y una
vO0zZ me contesto:

—Aqui estamos todos, capitan. Y otro agrego ansiosamente:

—Todos los que servimos para algo, capitan. Aquellas dos voces eran tranquilas y
apagadas; a decir verdad, no habia en ellas ni exaltacion ni desaliento. Eran voces
perfectamente naturales.

—Es necesario que probemos a cefiir la vela mayor —sefalé.

Las sombras se alejaron de mi en silencio. Aquellos hombres no eran ya sino los
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fantasmas de si mismos y su peso sobre una driza tal vez no fuese mayor que el de un
grupo de fantasmas. En verdad, si jamas fue cefiida vela alguna por efecto de una
simple fuerza espiritual, ésta lo fue, pues, hablando con propiedad, no habia bastantes
musculos para ello en toda la tripulacion, y menos atn en el misero grupo que
formabamos sobre cubierta. Naturalmente, yo mismo me encargué de dirigir el
trabajo. Los hombres se arrastraban tras de mi de jarcia en jarcia, tambaleandose y
jadeando. Hacian esfuerzos titanicos. Pasamos alli por lo menos una hora, y durante
todo ese tiempo no nos lleg6 un solo ruido de aquel universo tenebroso que nos
rodeaba. Cuando hubimos amarrado el tltimo apagapenol, mis ojos, acostumbrados a
la oscuridad, distinguieron formas de hombres extenuados apoyandose en la batayola
o derrumbandose sobre los cuarteles de las escotillas. Uno de ellos, caido sobre el
cabrestante de popa, jadeaba para recobrar el aliento. Y yo, de pie entre ellos, era
como una torre poderosa, inaccesible al mal y sintiendo tan solo el mal de mi propia
alma. Esperé un momento, luchando contra el peso de mis culpas, contra el
sentimiento de mi propia dignidad, y les dije:

—Ahora, amigos mios, vamos a popa para escuadrear con la mayor rapidez
posible la verga mayor. Esto es casi lo tinico que podemos hacer por el barco; y alla
él por lo demas.
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Mientras subiamos, pensé que era preciso que un hombre permaneciese en el timén.
Apenas si habia murmurado esta orden cuando, sin hacer el menor ruido, aparecio
bajo la luz de popa un espiritu resignado en un cuerpo devastado por la fiebre: un
rostro de ojos hundidos resaltando sobre las tinieblas en que nuestro mundo y el
universo todo estaban sumergidos. El antebrazo que se extendia sobre los radios
superiores de la rueda parecia brillar con una luz emanada de su interior. En un
murmullo, dije a aquella luminosa aparicion:

—Mantenga el timon derecho.

Con un acento de resignacion dolorosa, respondio:

—Derecho esta, capitan.

Enseguida, descendi al castillo de popa. Era imposible decir de donde vendria el
golpe. Mirar en torno del navio era mirar en un abismo negro y sin fondo. Los ojos se
perdian en abismos inconcebibles.

Quise cerciorarme de que habian reunido todos los cabos en cubierta. La unica
manera de averiguarlo era tanteando con el pie. Al avanzar prudentemente, tropecé
con alguien, en quien reconoci de inmediato a Ransome. Atn tenia una solidez fisica,
que se me revel6 al contacto. Estaba apoyado en el cabrestante de popa, y permanecio
silencioso. Fue como una revelacion. Era €l aquella silueta caida y jadeante que habia
distinguido antes mientras dirigia la maniobra.

—iPero ha ayudado usted a ceiiir la vela mayor! —exclamé en voz baja.

—Si, capitan —respondi6 con tranquilidad.

—iPero Ransome! ;En qué estaba usted pensando? No debe hacer esas cosas.

Después de una pausa, asintio.

—En efecto, supongo que no deberia.

—Después de una nueva pausa, agrego rapidamente, con su jadear revelador: —
Ahora me siento perfectamente.

Yo no oia ni veia a nadie mas que a él; pero, cuando alcé la voz, tristes murmullos
se levantaron para contestarme desde popa, y me parecié como si unas sombras
oscilasen de un lado a otro. Ordené soltar todas las drizas y tenerlas a punto para la
maniobra.

—Yo me ocuparé de ello, capitan —propuso Ransome con su dulce voz habitual,
voz que consolaba a la vez que despertaba la compasion.

Aquel hombre habria debido hallarse en su lecho, descansando, y mi verdadero
deber deberia haber sido enviarlo a él. Pero tal vez no me hubiese obedecido. Como
no tenia la firmeza de animo necesaria para obligarlo, me contenté con decirle:

—Muy bien, Ransome, pero no se agite demasiado.

Al volver a popa, me encontré con Gambril. Bajo la luz, su rostro, surcado de
sombras, tenia un aspecto siniestro, al fin reducido al silencio. Le pregunté cémo se
sentia, esperando apenas una respuesta, de modo que su relativa locuacidad me
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sorprendio:

—Estos ataques de fiebre me dejan hecho una piltrafa, capitan —me dijo, sin
dejar esa expresion de indiferencia general hacia todo lo que no fuera su trabajo que
debe tener siempre un timonel—. Y antes de que haya podido recuperar mis fuerzas,
llega otro acceso, que me aniquila de nuevo.

Suspiré. En su acento no habia la menor queja, pero solo las palabras bastaban ya
para hacerme sentir un remordimiento horrible. Por un momento, quedé mudo. Al fin,
cuando se disip6 esa horrible sensacion, le pregunté:

—¢Se siente usted con fuerzas para mantener el timon si el navio empieza a ir
para atras? Pero hay que tener cuidado de que no ocurra alguna averia en el timon.
Ya, sin eso, es bastante dificil la situacion.

Con tono que denotaba cansancio, me respondié que atn le quedaban bastantes
fuerzas para agarrarse a la rueda. Podia asegurarme que el gobernalle no se le
escaparia de las manos. Eso era cuanto tenia que decir.

En ese momento aparecio Ransome a mi lado, surgiendo subitamente de las
tinieblas a la luz, con su rostro serio y su voz amable.

Me aseguro que, al menos a juzgar por el tacto, todos los cabos se hallaban sobre
cubierta, listos para ser largados. Reinaba tal oscuridad que no se veia a dos pasos de
distancia. Frenchy se habia colocado a proa y aseguraba sentirse un tanto remozado.

Al decir esas palabras, una débil sonrisa alter6 por un instante el puro y firme
dibujo de los labios de Ransome. Con sus claros ojos grises, siempre graves, y su
reposado temperamento, Ransome era realmente un hombre inestimable, con un alma
tan firme como los musculos de su cuerpo.

Era el tunico hombre a bordo —exceptuandome a mi; pero yo necesitaba
conservar la libertad de mis movimientos— con cuyo vigor fisico se podia contar. Por
un instante, me pregunté si no haria bien confiandole el timoén, pero el terrible
conocimiento del enemigo que llevaba en su cuerpo me hizo vacilar. Mi ignorancia
de toda fisiologia me hacia pensar que podria morirse sibitamente de emocién, en un
momento critico.

Mientras esa horrible aprensién refrenaba las palabras que ya tenia en la punta de
la lengua, Ransome retrocedi6 dos pasos y desapareci6é de mi vista.

De inmediato, senti cierta desazén, como si me hubiesen retirado un apoyo.
Avancé y, saliendo del circulo de luz, entré en aquellas tinieblas que se erguian ante
mi como un muro. Me basto un paso para penetrar en ellas. Tales debieron de ser las
tinieblas anteriores a la creacion. Tras cerrarse tras de mi, me supe invisible para el
timonel. Tampoco yo veia nada. El estaba solo, yo también, cada uno solo en su
puesto. Toda forma se habia borrado: arboladura, velas, aparejo, batayola, todo se
habia desvanecido en la horrible densidad de aquella noche absoluta.

La luz de un relampago habria sido un alivio fisico. Lo habria llamado con todas
mis fuerzas de no haber sido por la aprension terrible del trueno. Era tan fuerte esta
opresion del silencio, que se me antojaba que el primer trueno bastaria para
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reducirme a polvo.

Y el trueno era, probablemente, lo primero que llegaria. Entumecido de pies a
cabeza, respirando apenas, esperaba con una inquietud horrible. No sucedia nada. Era
para volverse loco. Pero un dolor sordo, que invadi6 la parte inferior de mi rostro, me
hizo comprender que, sabe Dios desde hacia cuanto tiempo, estaban rechinando los
dientes.

Es extraordinario que no hubiese oido el ruido, pero lo cierto es que los dientes
me rechinaban. Haciendo un esfuerzo que absorbié todas mis facultades, logré
inmovilizar la mandibula. Aquello no exigia mayor atencion, y mientras lo hacia me
sorprendio6 un ruido extrafio, unos golpes irregulares, que resonaban débilmente sobre
el puente. Se los oia tan pronto separadamente, como dobles, como en grupos.
Mientras me asombraba de esa misteriosa diablura, algo cay6 ligeramente bajo mi ojo
izquierdo y senti una gruesa lagrima rodar por mi mejilla. Gotas de lluvia. Enormes
gotas de lluvia. Signos anunciadores de algo que se avecinaba. Tap, tap, tap...

Me volvi hacia Gambril y le supliqué encarecidamente que se agarrase al timon,
pero la emocion me impedia casi hablar. E1 momento fatal habia llegado. Contuve la
respiracion. El gotear habia cesado tan repentinamente como empezara, renovando
asi la intolerable espera; era como una nueva vuelta de tornillo en el suplicio de la
rueda. No creo que hubiera podido perder el dominio de mi mismo hasta gritar, pero
recuerdo con toda claridad haber tenido la conviccion de que, realmente, ya no me
quedaba otro recurso.

De repente —;como expresarlo?— si, de repente, las tinieblas se transformaron
en agua. Esta es la tinica imagen adecuada. Una lluvia densa, un aguacero torrencial,
comenzoO a caer estrepitosamente. Se lo oia aproximarse caminando sobre el mar,
sobre el aire mismo, me parecia. Sin el menor murmullo ni crujido preliminar, sin la
menor salpicadura, sin siquiera la sombra de un contacto, me senti instantaneamente
calado hasta los huesos. Cierto que eso no era muy dificil, pues s6lo llevaba un
pijama. En un instante, el agua empap6 mis cabellos, resbald sobre mi piel, me lleno
nariz, ojos y orejas. En menos de un segundo, tragué una buena cantidad.

En cuanto a Gambril, estaba casi sofocado. Tosia lamentablemente, con la tos
quebrada de un enfermo, y sélo lo divisaba como se ve a un pez en un acuario, a la
luz de una bombilla eléctrica: una silueta confusa y fosforescente. Con la diferencia
de que Gambril no se movia. Pero atn paso otra cosa: las dos lamparas de la bitacora
se apagaron a la vez. Supongo que el agua lograria penetrar en el interior, aunque ello
me parecia imposible, encajando como encajaban perfectamente en sus fanales.

El ultimo rayo de luz del universo habia desaparecido, seguido por una sorda
exclamacion de Gambril. A tientas me dirigi hacia él y lo cogi del brazo, un brazo
espantosamente flaco.

—No se preocupe —le dije—. No necesita usted luz. Todo lo que se precisa es
mantener el viento a popa cuando se levante. ;Me comprende?

—S], si, capitan... Pero preferiria tener alguna luz —agrego nerviosamente.
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Durante todo ese tiempo €l barco habia permanecido inmévil como una roca. El
ruido del agua que goteaba de las velas y el aparejo, y fluia sobre la toldilla, habia
cesado bruscamente. Los imbornales de la toldilla continuaron todavia por un
momento su gotear, y luego un silencio absoluto, unido a una completa inmovilidad,
nos anuncido que todavia no habiamos triunfado sobre el maleficio, que todavia
estabamos al borde de una catastrofe que nos acechaba en las tinieblas.

Sin poder contenerme, avancé con paso febril. No necesitaba ver para recorrer
con una seguridad absoluta la toldilla de mi primer mando, de mi nefasto primer
mando. Cada pulgada de sus cubiertas se habia grabado indeleblemente en mi
cerebro, con el veteado y los nudos de cada una de sus tablas. Y, sin embargo, de
pronto tropecé violentamente con algo que me hizo caer de bruces.

Se trataba de algo grueso y vivo. No era un perro, no; mas bien parecia un
cordero; pero a bordo no habia animales. ; Como habia podido un animal...? Aquello
aumento el horror sobrenatural hasta un punto que ya no podia resistir. Senti que mis
cabellos se erizaban sobre mi cabeza, mientras me ponia de pie, terriblemente
espantado; no como puede estarlo un hombre cuando su juicio y su razon procuran
resistir todavia, sino completa, absolutamente espantado; espantado de un modo
inocente, por asi decirlo; espantado como un nifio.

iPor fin, pude distinguir aquella cosa! Las tinieblas, que acababan de convertirse,
en gran parte, en agua, habian menguado un tanto. jAlli estaba! Pero hasta el
momento en que aquello hizo un esfuerzo para levantarse, no se me ocurrié que
pudiera ser Mr. Burns saliendo, a gatas, de la toldilla, y aun entonces la primera
imagen que se me ocurrio fue la de un oso.

Y como un oso grufio cuando le eché los brazos en torno al cuerpo. Se habia
envuelto en un enorme abrigo de lana, cuyo peso abrumaba su debilidad. Apenas
pude sentir a través de aquella gruesa tela su cuerpo increiblemente flaco, pero su
grufiido tenia profundidad y sustancia.

«jMaldito barco silencioso, con su tripulacion de gallinas, que andan en puntillas!
¢Es que no podian pisar fuerte, como hacen los hombres? ;No habia entre todos un
picaro, uno solo, que fuese capaz de cantar durante la maniobra?».

—¢ A qué esconderse, capitan? —agregd luego, tomandola conmigo—. Es inutil
pensar que nos vamos a librar de ese viejo bandido, y, en todo caso, no seria ése el
modo de lograrlo. Hagale usted frente, como lo he hecho yo. Lo que se necesita es
audacia... demuéstrele usted que se burla de todas sus endemoniadas jugarretas.
Ataquelo francamente.

—iDemonio, Mr. Burns! —exclamé, colérico—. ¢Por qué diablos ha salido usted
de su litera? ;Qué pretende usted subiendo a cubierta en ese estado?

—iNo hay otro remedio! jAudacia! Es la unica manera de atemorizar a ese viejo
canalla. Lo empujé, sin que dejase de gruiiir, contra el parapeto.

—iAgarrese ahi! —Ile grité con rudeza. Realmente, no sabia qué hacer. A toda
prisa, me alejé de él, para correr hacia Gambril, que, con voz débil, me avisaba que
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creia sentir un poco de brisa. En efecto, percibi un débil crujir de tela mojada, muy
por encima de mi cabeza, y el tintinear de una cadena suelta...

Eran unos ruidos extranos, alarmantes, turbadores, en el mortal silencio del aire
que me rodeaba. Por mi espiritu pasaron todos los casos que habia oido contar de
palos mayores arrancados, cuando no soplaba ni el viento necesario para apagar una
cerilla.

—No puedo ver las velas altas, capitan —declaré Gambril, estremeciéndose.

—Mantenga firme el timon, y todo ira bien —le dije, con tono de confianza.

El pobre diablo tenia los nervios agotados, y yo no me hallaba en mucho mejor
estado. Fue un momento de tension suprema, que se resolvié en la brusca sensacion
de que el barco avanzaba como por impulso propio bajo mis pies. Oi claramente el
soplar del viento sobre mi cabeza y los sordos crujidos de la arboladura, mucho antes
de sentir el menor soplo sobre mi rostro, vuelto hacia el cielo, ansioso y privado de
toda vista, como los ojos de un ciego.

De pronto, el sonido de una nota mas fuerte llegé a nuestros oidos y las tinieblas
se deshicieron en lluvia sobre nuestros cuerpos, helandonos. Gambril y yo
empezamos a temblar violentamente bajo nuestros delgados vestidos de algoddn, que
se nos pegaban al cuerpo.

—Todo va bien ahora, Gambril —sefialé—. Lo unico que tiene usted que hacer es
conservar el viento en popa. Seguramente podra usted hacerlo. Un nifio lograria
gobernar el barco con un mar tan tranquilo.

El hombre murmurd:

—Si, un nino sano.

No pude por menos de avergonzarme de no haber padecido también la fiebre que
habia destrozado el vigor de todos, salvo el mio, sin duda a fin de que mi
remordimiento pudiera ser mas amargo, mas agudo el sentimiento de mi incapacidad
y mas pesada la responsabilidad que sobre mi gravitaba.

Sobre aquel mar tranquilo, el barco, casi inmediatamente, habia adquirido buena
marcha. Se lo sentia deslizarse, sin otro ruido que un misterioso rechinar a lo largo de
la borda. Ninguna otra cosa —ni el mas leve balanceo, ni el menor cabeceo—,
revelaba el movimiento. Era una estabilidad desconsoladora que venia durando
dieciocho dias, pues ni un solo instante, durante aquel tiempo, tuvimos viento
suficiente para ver ondular el mar. La brisa refresco de repente, haciéndome pensar
que ya era tiempo de hacer bajar a Mr. Burns, quien no podia servir de otra cosa que
de estorbo. Sin contar que era lo bastante insensato para echar a andar de un lado a
otro del barco, expuesto a romperse un miembro o a caer por la borda.

Me consold el ver que habia tenido la sensatez de permanecer en el lugar en que
lo habia dejado. Sin embargo, continuaba farfullando a solas, de forma poco
tranquilizadora.

Era desconsolador. Con el tono mas natural, hice esta observacion:

—Desde que salimos de la rada no habiamos tenido una brisa como ésta.
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—Y es un viento que muy bien puede durar —grufid juicioso. Esta observacion
era la de un marino perfectamente sano de espiritu. Pero, inmediatamente, agrego—:
Ya era tiempo de que subiese a cubierta. He tratado de recuperar mis fuerzas con este
objeto..., s6lo con este objeto, ¢sabe usted, capitan?

Respondi que si y le sugeri que lo mejor que podia hacer ahora era bajar a
descansar.

—:Bajar? Ciertamente que no, capitan —replico, con aire indignado.

Aquel hombre me estorbaba horriblemente. Sin contar que enseguida comenzé a
discutir. Yo sentia, en la oscuridad, su agitacion insensata.

—Usted no sabe cémo arreglar este asunto, capitan. ;Y como habria de saberlo!
¢A qué todo este hablar en voz baja y este andar de puntillas? No ira usted a creerse
que se puede librar de una bestia tan solapada y astuta como era aquel bandido. Usted
nunca lo oy6 hablar. Habia para ponerle a uno los pelos de punta. {No, no!, no estaba
loco. No estaba mas loco que yo. Era, francamente, malo; ésta es la verdad. Lo
bastante perverso para atemorizar a casi todo el mundo. Le diré lo que era: en el
fondo, era nada menos que un ladrén y un asesino. ;Y cree usted que habra cambiado
ahora por estar muerto? jDe ningun modo! Su cuerpo esta ahora a cien brazas bajo el
agua, pero €l sigue siendo el mismo... A los 8° 20' de latitud norte.

Gruid, con expresion de reto. Yo observaba con resignada laxitud que la brisa
habia disminuido ligeramente mientras €l divagaba.

—Yo habria debido arrojar a aquel miserable por encima de la borda, como si
fuese un perro —prosigui6 Mr. Burns—. Solamente por consideracion a los
hombres... Cuando se piensa que fue preciso leer el oficio de difuntos para una bestia
semejante... «Nuestro difunto hermano...». Movia a risa, y eso era, precisamente, 10
que él no podia soportar. Creo que yo fui el tinico que nunca se atrevio a reirse de él
en sus barbas. Cuando cay6 enfermo, le entr6 un canguelo al tal... hermano...
jHermano! Tanto valdria llamar hermano a un tiburén.

La brisa habia cesado tan repentinamente que las velas humedas, a causa de la
misma velocidad del barco, fueron a golpear pesadamente el mastil. De nuevo éramos
victimas de los maleficios de aquella inmovilidad mortal. Parecia como si no pudiera
haber salvacion posible.

—¢Qué? —exclamo Mr. Burns, con tono de alarma—. ;Calma otra vez?

Me dirigi a é] como si estuviese en plena posesion de su juicio.

—FEsta es la clase de tiempo que hemos tenido constantemente desde hace
diecisiete dias, Mr. Burns —le dije, con profunda amargura—. Un soplo
insignificante de brisa, y enseguida una calma chicha; dentro de un momento vera
usted girar el barco sobre su quilla y poner la proa hacia el diablo sabe donde.

Al vuelo cogié Mr. Burns la palabra.

—iEse maldito viejo del diablo! —exclam6 con voz aguda, y se echo a reir, con
la risa mas estruendosa que me fuera dado oir nunca. Era una risa provocativa,
burlona, con una nota aguda de reto; una risa que ponia los pelos de punta. Al oirla,
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retrocedi estupefacto.

De inmediato oi murmullos de espanto en la cubierta, a popa.

Encima de nosotros, desde las tinieblas, una voz alarmada grit6:

—¢Quién se ha vuelto loco ahora?

iTal vez pensaban que era su capitan! Decir que se precipitaron no es lo mas
indicado para expresar el maximo apresuramiento de que eran capaces aquellos
pobres diablos; pero, en un lapso de tiempo sorprendentemente corto, todos los de la
tripulaciéon que podian tenerse en pie se encontraron reunidos a popa.

—Es el segundo... —les grité—. Que dos de vosotros lo sujeten...

Yo esperaba que aquello terminaria con un simulacro de lucha, pero la risa
burlona de Mr. Burns cesé bruscamente. Volviéndose hacia ellos furioso, les grito:

—iAh, sois vosotros, perros! Habéis encontrado vuestras lenguas, ;eh? Yo creia
que os habiais vuelto mudos. Pues bien, reid, en ese caso, reid, os digo. Vamos, todos
juntos, a la vez... {Una, dos, tres: a reir!

Se hizo el silencio, un silencio tan profundo que se habria oido el ruido de un
alfiler al caer sobre cubierta.

Luego, la voz imperturbable de Ransome murmuré con tono amable estas
palabras:

—Me parece, capitan, que ha perdido el conocimiento.

El grupo inmévil que formaban los hombres se disperso, con un sordo murmullo
de alivio.

—Yo lo he cogido por los brazos; que lo coja alguien por los pies.

Si, era un alivio. Ya no se lo oiria mas por un tiempo —por algin tiempo—.
Realmente, no habria podido soportar un nuevo estallido de risa insensata. Sin
embargo, ése fue el momento que escogi6 Gambril, el austero Gambril, para
obsequiarnos con otra ejecucion vocal. De pronto, comenzd a pedir ayuda. Se lo oia
gemir lastimeramente en la oscuridad.

—iQue venga alguien a popa! No tengo fuerzas. Va a echar a andar y no puedo...

Me precipité hacia él, azotado en el camino por una rafaga de brisa, que el oido
de Gambril habia oido acercarse de lejos y que vino a hinchar las grandes velas con
una sucesion de ruidos apagados, a los que se mezclaba la sorda quejumbre de las
perchas. Llegué en el momento preciso para agarrar el timén, mientras Frenchy, que
me habia seguido, recibia en sus brazos a Gambril, desplomado. Arrastrandolo a un
lado, fuera del paso, le aconsejé que permaneciese alli un buen rato, tranquilamente
tendido; luego, adelantandose para sustituirme en el timon, me pregunt6 con calma:

—¢Qué ruta, capitan?

—Por ahora, derecho y viento en popa. Dentro de un instante le traeré una luz.

Pero, cuando me dirigia hacia proa, me encontré con Ransome, que traia la
lampara de recambio de la bitacora. Este hombre lo observaba todo, lo vigilaba todo
y cada uno de sus movimientos llevaba un remedio en torno a él. Al pasar cerca de
mi, observo, con tono consolador, que las estrellas reaparecian. Era verdad. La brisa
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barria aquel cielo color de hollin y rompia el silencio indolente del mar.

La barrera de horrible inmovilidad que venia aprisionandonos desde hacia tantos
dias, estaba rota al fin. Comprendiéndolo asi, me dejé caer sobre el borde de la
lumbrera. Una delgada y blanca linea de espuma, tenue, muy tenue, se quebro a lo
largo de la borda. La primera desde hacia una eternidad, juna eternidad!, y de no
haber sido por mi sentimiento de culpa, que se mezclaba secretamente a todos mis
pensamientos, habria gritado de alegria.

Vi a Ransome de pie ante mi.

—¢Como va el segundo? —Ile pregunté con tono de ansiedad—. ;Continda sin
sentido?

—Realmente, capitan, es curioso lo que le pasa —me dijo Ransome, que
evidentemente estaba desconcertado—. No ha abierto la boca y tiene los ojos
cerrados. Pero a mi me hace el efecto de un suefio profundo, y nada mas. Acepté esta
manera de ver como la menos mala o, en todo caso, la menos molesta.
Desvanecimiento profundo o profundo suefio, por el momento era preciso dejar a Mr.
Burns abandonado a si mismo. Ransome declar6 de pronto: —Me parece que necesita
usted un abrigo, capitan.

—Creo lo mismo —convine con un suspiro. Pero no me movi. Realmente, lo que
necesitaba eran miembros nuevos. Mis brazos y mis piernas me parecian
completamente inutiles, completamente inutilizables. Ya no me hacian dafio. Me
levanté, no obstante, para cubrirme con el abrigo que me trajo Ransome. Y cuando
me propuso llevar a Gambril a proa, contesté—: Bien. Voy a ayudarle a bajarlo al
puente.

Me di cuenta de que estaba en perfecto estado de hacerlo. Entre ambos,
levantamos a Gambril, que traté6 de comportarse valientemente, pero no por ello dejo
de suplicarnos, una y otra vez, con tono lastimero:

—iNo me dejéis caer al llegar a la escala! {No me dejéis caer al llegar a la escala!

La brisa —una verdadera brisa—, esta vez continué soplando. Al levantarse el
sol, logramos por medio de una cuidadosa maniobra del timon, y aprovechando el
mar tranquilo, que las vergas de trinquete se escuadreasen por si mismas; y ya solo
tuvimos que tirar de los cabos. De los cuatro hombres que habia tenido conmigo
durante la noche, solo vi a dos. Al preguntar por los otros, me enteré de que habian
cedido a la enfermedad. Aunque s6lo pasajeramente, me atrevi a esperar.

Los diversos trabajos que debiamos efectuar a proa nos ocuparon durante varias
horas; los hombres que me quedaban s6lo podian moverse lentamente, deteniéndose
con frecuencia para tomar aliento. Uno de ellos observo:

—Todo parece pesar a bordo cien veces mas de su peso.

Fsa fue la tinica queja que oi. No sé lo que hubiéramos hecho sin Ransome.
Compartio nuestro trabajo, silencioso también, con una sonrisa glacial en los labios.

De vez en cuando, le murmuraba yo: «Poco a poco, Ransome, no se apresure», y
por toda respuesta me lanzaba una mirada rapida.

www.lectulandia.com - Pagina 90



Cuando se hubo hecho cuanto se podia hacer para la seguridad del barco,
desaparecio en su cocina. Algin tiempo después, yendo a echar una mirada a proa y
estando abierta la puerta de la cocina, lo vi sentado sobre el cofre, ante la hornilla,
con la cabeza echada hacia atras y apoyada contra el tabique. Tenia los ojos cerrados;
sus manos —tan habiles y solicitas— mantenian abierta su delgada camisa de
algodon, dejando patéticamente al desnudo su robusto torso, agitado por un jadear
doloroso y dificil. No me oyo6. Me retiré en silencio y regresé a la toldilla para relevar
a Frenchy, que en aquel momento comenzaba a tener bastante mal aspecto. Me dio la
ruta con mucha exactitud y se esforzo por alejarse con paso ligero, pero, antes de que
desapareciera de mi vista, lo vi tambalearse por dos veces.

Me quedé, pues, solo en la popa, sosteniendo el timé6n de mi barco, que huia bajo
el viento, cabeceando de vez en cuando con violencia, y hasta dando algtin que otro
bandazo. Casi de inmediato reaparecié Ransome ante mi, trayendo una bandeja en la
mano. La sola vista del alimento despertd mi voracidad. Ransome se hizo cargo del
timon, mientras yo me sentaba sobre el cuartel de la escotilla para tomar mi
desayuno.

—FEsta brisa parece haber cambiado a nuestros hombres —dijo Ransome—. Los
ha abatido a todos.

—Si —repuse—. Me parece que usted y yo todavia somos los unicos que
servimos para algo en el barco.

—Frenchy pretende estar todavia lleno de animo. No sé, pero lo dudo —prosiguio
Ransome, con su sonrisa pensativa—. Es un excelente muchacho. Pero suponga
usted, capitan, que este viento empieza a soplar en redondo cuando estemos cerca de
tierra, ;qué hariamos entonces?

—Si la brisa cambiase bruscamente al hallarnos cerca de tierra, o encallaremos o
seremos desarbolados, o ambas cosas a la vez. No habria modo de evitarlo.
Actualmente, el barco es el que nos lleva a nosotros, no nosotros a €él, y todo lo que
podemos hacer es mantener derecho el timon. Es un barco sin tripulacion.

—Si, todos han caido —convino Ransome tranquilamente—. De vez en cuando
voy a proa a echarles un vistazo, pero nada mas puedo hacer por ellos.

—Yo, el barco y todos los que van a bordo le debemos mucho a usted, Ransome
—1le dije calurosamente.

Hizo como si no hubiese oido nada y continu6 gobernando en silencio hasta que
estuve en situacion de reemplazarlo. Me cedio el timon, recogio la bandeja y, como
ultima noticia, me informé de que Mr. Burns habia despertado y parecia querer subir
a cubierta.

—No sé cdmo impedirselo, capitan. En realidad, no puedo permanecer abajo todo
el tiempo. Eso era realmente imposible, pero, justamente en aquel momento aparecio
Mr. Burns sobre cubierta, arrastrandose con pena hacia la popa, envuelto siempre en
su enorme abrigo. No pude verlo sin sentir un terror muy comprensible. Oirle divagar
sobre las astucias de un muerto cuando me era preciso llevar el timon de un barco
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arrastrado por un furioso impulso y tripulado por unos cuantos hombres agonizantes,
era una perspectiva terrorifica.

Pero las primeras observaciones que hizo eran, tanto por su tono como por su
contenido, perfectamente razonables. En apariencia, no conservaba el menor recuerdo
de la escena de la noche anterior; vy, si lo tenia, no dejé traslucir nada. Ni siquiera
habl6 demasiado. Se sent6 sobre la lumbrera, con aspecto de sentirse muy deprimido,
pero aquella fuerte brisa que habia abatido los ultimos restos de mi tripulacién,
parecia insuflar en su cuerpo un vigor nuevo con cada soplo. Casi se podia seguir la
mejoria con la mi rada. Para probar su estado, hice intencionadamente una alusion al
difunto capitan, y me sorprendié comprobar que Mr. Burns no manifestaba mayor
interés al respecto. Brevemente, con cierta verbosidad vindicativa, habl6 de las
iniquidades de aquel viejo bandido, concluyendo, de modo inesperado:

—Me parece, capitan, que un afio antes de su muerte habia empezado ya a perder
la cabeza. jMaravillosa curacion! Dificilmente pude concederle toda la admiracién
que merecia, pues me era preciso gobernar, sin distraer mi atencion ni por un instante.
Comparada con la lentitud desesperante de los dias precedentes, nuestra marcha era
vertiginosa. Dos surcos de espuma brotaban bajo nuestra roda; el viento cantaba con
un acento vibrante que en otras circunstancias habria sido para mi la expresion de
toda la alegria de vivir. Cada vez que la vela mayor crujia como si fuese a desgarrarse
sobre las jarcias, Mr. Burns me dirigia una mirada aprensiva. —;Qué quiere usted
que haga, Mr. Burns? No se puede arriarla. Casi deseo que el viento se la lleve. El
horrible estruendo que hace me exaspera.

Mr. Burns se retorcio las manos y grité con brusquedad:

—¢Y como hara usted, capitan, para entrar en el puerto sin tripulacion para la
maniobra?

Me era imposible decirselo.

Pues bien, cuarenta horas después, poco mas o menos, entramos, sin embargo, en
el puerto. La virtud exorcizadora de la insensata risa de Mr. Burns habia vencido al
maléfico espectro, roto el diabdlico hechizo y apartado la maldicion. Por lo pronto, ya
nos encontrabamos entre las manos de una providencia benévola y enérgica que nos
impulsaba hacia delante...

Nunca olvidaré la ultima noche, oscura, ventosa y estrellada. Yo llevaba el timén.
Mr. Burns, después de haberme hecho prometer que lo despertaria si sucedia algo, se
habia dormido rapidamente sobre cubierta, cerca de la bitacora. Los convalecientes
necesitan el suefio. Ransome, apoyado contra el mastil de mesana, con una manta
sobre las piernas, permanecia inmovil, pero creo que no cerré los ojos ni por un
instante. Frenchy, aquella encarnacion de la jovialidad, dominado todavia por la
ilusion de sentirse remozado, habia insistido en acompafiarnos, pero, respetuoso de la
disciplina, se habia tendido al extremo de la toldilla, lo mas lejos posible, junto al
armero para los baldes.

Mientras tanto, yo llevaba el tim6n, demasiado cansado para sentirme inquieto,
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demasiado cansado para ordenar mis ideas. Tenia momentos de hurafia exaltacion, y
un momento después me desfallecia el corazon al pensar que el dormitorio de la
tripulacion, al otro extremo de aquella cubierta sumergida en la oscuridad, estaba
lleno de hombres agarrotados por la fiebre, agonizantes algunos de ellos. jPor culpa
mia! Pero ¢para qué pensar en ello? El remordimiento podia esperar. Por el momento
tenia que llevar el timén.

En las primeras horas del dia disminuy6 la brisa, y poco mas tarde cesé por
completo. A eso de las cinco, sin embargo, volvié a levantarse, con la suficiente
energia para poder entrar en rada. La aurora encontr6 a Mr. Burns sentado en el
cuartel de la escotilla de popa, metido entre roscas de cabos y aferrando el timén con
sus manos lividas y descarnadas, que surgian de las profundidades de su abrigo.
Entretanto, Ransome y yo corriamos a lo largo de la cubierta, largando al pasar todas
las escotas y drizas. Al instante nos precipitamos hacia el castillo de proa. Nuestros
esfuerzos y el enervamiento que sentiamos al esforzarnos para echar las anclas hacian
que el sudor bafiase nuestras frentes. Yo no me atrevia a mirar a Ransome mientras
penabamos el uno junto al otro. S6lo cambiabamos palabras entrecortadas; oyéndolo
jadear a mi lado, evitaba volver los ojos en su direccion, por temor a verlo caer y
expirar en su supremo esfuerzo... ;Por qué? Seguramente por un ideal consciente.

El consumado marino que habia en él se habia despertado. No necesitaba
instrucciones; de sobra sabia lo que era preciso hacer. Cada uno de sus esfuerzos,
cada uno de sus movimientos, era un acto de verdadero heroismo. No era yo quien
debia mirar a un hombre asi inspirado. Al fin, cuando todo estuvo listo, le oi decirme:

—:No le parece que haria bien bajando ahora a abrir las candalizas, capitan?

—Perfectamente —dije. Y ni aun entonces miré en su direccién. Al cabo de un
momento, subi6é su voz desde la cubierta.

—Cuando usted quiera, capitan; el cabrestante esta listo.

Hice una sefial a Mr. Burns de que inmovilizase el timén y dejé caer las dos
anclas, una tras otra, dando al barco toda la cadena que se le antojo. Fue preciso soltar
casi toda la cadena de ambas, mientras las velas desplegadas colgaban, subitamente
flaccidas, dejando de hacer aquel ruido que tanto me atormentara. Un silencio
absoluto rein6é en el barco, y mientras yo permanecia de pie a proa, ligeramente
aturdido en medio de aquella subita calma, llegaron a mis oidos una o dos débiles
quejumbres y los murmullos incoherentes de los enfermos reunidos en el castillo de
proa.

Como habiamos izado en el palo de mesana una bandera para indicar que
necesitabamos asistencia sanitaria, antes de que el barco hubiese quedado
completamente inmovil fuimos abordados por tres chalupas de vapor, de los varios
navios de guerra surtas en la rada, y nada menos que cinco cirujanos de la marina
subieron a bordo. Los vi formar un grupo y recorrer con la mirada la cubierta,
absolutamente desierta, y luego mirar hacia lo alto, sin descubrir a ningtn tripulante.

Solo, sin que nadie me acompafiara, avancé hacia ellos, vestido con un pijama de
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rayas azules y grises, y cubierto con un salacote. Su contrariedad fue grande.
Esperaban encontrar alli empleo para sus conocimientos quirdrgicos y todos habian
traido su estuche de cirugia, pero no tardaron en dominar su ligera decepcion. En
menos de cinco minutos una de las canoas se dirigio a tierra para pedir una chalupa
grande y enfermeros para el transporte de mi tripulacion. Una gran pinaza de vapor
los llev6 de nuevo a bordo de su navio y regreso trayendo marinos ingleses para arriar
mis velas.

Uno de los cirujanos habia permanecido a bordo. Después de visitar el castillo de
proa, volvio de nuevo hacia mi, con aire impenetrable. Observando mi mirada
interrogadora, me dijo bruscamente:

—No hay alli ningin muerto, si es eso lo que desea usted saber. —Luego, con
acento de asombro, agregé—: jToda la tripulacion...!

—¢Estan muy enfermos?

—Muy enfermos —repitié mientras sus ojos recorrian todo el navio—. jCielos!
¢Qué es aquello?

—FEso —Ile dije yo, mirando hacia atras—, es Mr. Burns, mi segundo.

Mr. Burns, con su rostro de moribundo inclinado sobre su largo cuello, era en
verdad un espectaculo bastante sorprendente. El cirujano pregunto:

—:También €l va al hospital?

—iOh!, no —respondi con una sonrisa—. Mr. Burns no puede ir a tierra sin
llevarse consigo el palo mayor. Estoy muy orgulloso de él; es mi tnico convaleciente.

—Tiene usted un aspecto... —comentd el doctor, mirandome fijamente; pero,
antes de que pudiera terminar su frase, lo interrumpi, colérico.

—Yo no estoy enfermo.

—No... Pues tiene un aspecto extrafio.

—iClaro! ;Sabe usted que he permanecido diecisiete dias sobre cubierta?

—iDiecisiete dias! Pero habra usted dormido.

—Supongo que si, pero no lo sé. De lo que si estoy seguro es de que hace
cuarenta horas, que no duermo.

—iCaramba! Supongo que ahora ira usted a tierra.

—Tan pronto como pueda. Tengo que hacer alli infinidad de cosas.

El cirujano solté mi mufieca, que habia tomado mientras hablabamos, sacé un
cuadernillo, escribio en €l algo muy deprisa, arranco la hoja y me la tendio.

—Seriamente le aconsejo que mande preparar en tierra esta formula. Es para
usted. Si no me equivoco, esta misma noche la necesitara.

—:Qué es? —pregunté con desconfianza—. Un narcotico —respondio
asperamente el cirujano, y dirigiéndose con interés hacia Mr. Burns, entablo
conversacion con él.

Cuando descendji, a fin de vestirme para ir a tierra, me sigui6 Ransome. Comenzo
por excusarse: también €l deseaba ir a tierra, y me pidio que le arreglase su cuenta.
Lo miré, sorprendido. Ransome esperaba ansiosamente mi respuesta.

www.lectulandia.com - Pagina 94



—Pero ;es que tiene usted la intencion de dejar el barco? —exclamé.

—A decir verdad, si, capitan. Quiero quedarme en tierra y vivir tranquilo en
cualquier parte. No importa dénde. En el hospital, si es necesario.

—Pero, Ransome —Ile dije yo—, para mi es muy penosa la idea de separarme de
usted. —No tengo mas remedio que irme— exclamo. Jadeaba, y su rostro tomo una
expresion hurafia y resuelta. Por un instante se convirtio en otro hombre. A través de
todos sus méritos y de su afabilidad, entrevi la realidad de las cosas. La vida, aquella
vida ruda y precaria, le parecia un don precioso y se hallaba terriblemente alarmado
por su salud.

—Si usted lo desea, le daré su cuenta, como es natural —me apresuré a decirle—.
Lo tnico que le ruego es que se quede a bordo hasta esta tarde. No puedo dejar a Mr.
Burns durante tantas horas completamente solo en el barco. Ransome se ablando
enseguida y me asegurd, con su sonrisa y su afable entonacién de costumbre, que
comprendia perfectamente mi deseo. Cuando volvi a subir al puente, todo estaba ya
listo para el transporte de la tripulacién. Esa fue la tltima prueba de aquel episodio,
que habia madurado y templado mi caracter, aunque yo no me diera cuenta de ello
por aquel entonces. Fue horrible. Los vi pasar uno tras otro, y cada uno de ellos
parecia encarnar el mas amargo reproche, hasta que senti despertar en mi un vago
sentimiento de rebelion. El pobre Frenchy se habia dejado dominar de pronto por el
mal. Lo pasaron ante mi, insensible, con el rostro horriblemente rojo y como
hinchado, en el estertor de la agonia. Cada vez se asemejaba mas a un polichinela, a
un polichinela espantosamente borracho. En cambio, el austero Gambril se hallaba un
poco mejor, al menos por el momento.

Insistié en que lo dejasen marchar por su pie hasta la borda, sostenido de cada
lado, claro esta. Pero en el momento de bajar a la chalupa un panico subito se
apodero de él, y comenzo a gemir lastimeramente:

—iCapitan, impidales que me dejen caer! jImpidales usted que me dejen caer!

Con el tono mas tranquilizador que pude encontrar, le grité:

—No tema nada, Gambril; no lo dejaran caer, se lo aseguro.

Aquello, sin duda, era ridiculo. Los marinos de la Armada que se hallaban sobre
cubierta no disimulaban la risa, en tanto que el mismo Ransome, que ayudaba en
primera linea al desembarco, acentuaba su pensativa sonrisa.

Me embarqué en la pinaza de vapor para ir a tierra y, al volverme para mirar el
barco, vi a Mr. Burns, de pie junto al cairel de coronamiento, envuelto todavia en su
enorme abrigo de lana. La resplandeciente luz del sol subrayaba su aspecto fantastico.
Parecia un magnifico y terrible espantajo que alguien hubiese colocado en la popa de
un barco apestado, para ahuyentar de los cadaveres a las aves marinas.

Nuestra historia habia dado ya la vuelta a la ciudad y todo el mundo se mostro
amabilisimo en tierra. La Oficina del Puerto me dispens6 del pago de derechos, y
como precisamente se encontraba en el Hogar del Marino la tripulacion de un barco
naufragado, no encontré la menor dificultad para embarcar a los hombres que
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necesitaba. Pero cuando pregunté si podia ver por un momento al capitan Ellis, me
contestaron, no sin cierta compasion por mi ignorancia, que nuestro vice-Neptuno
habia pedido el retiro y regresado a Europa unas tres semanas después de salir yo del
puerto. Creo, pues, que mi nombramiento fue, dejando a un lado la rutina diaria, el
ultimo acto de su vida oficial.

Una vez en tierra, me sorprendi de los ademanes elasticos, de las miradas
animadas, de la robusta vitalidad de las gentes que encontraba a mi paso. Todo ello
me impresion6 profundamente. Entre aquellas personas, como es natural, encontré al
capitan Giles. En realidad, habria sido muy extrafio que no lo hubiese encontrado. Un
prolongado paseo por la parte comercial de la ciudad era el empleo regular que daba a
cada una de sus mafanas cuando se hallaba en tierra.

Desde muy lejos, distingui el brillo de la gruesa cadena de oro que le cruzaba el
pecho. Todo él irradiaba benevolencia.

—:Qué es lo que he oido decir? —pregunto, con una amplia sonrisa después de
estrecharnos las manos—. ¢ Veintitn dias desde Bangkok?

—:Eso es todo lo que le han contado? —pregunté a mi vez—. Véngase usted a
almorzar conmigo; quiero que sepa exactamente el atolladero en que me meti6 usted.

Vacilo por un segundo.

—Esta bien, vamos —dijo por fin, condescendiente.

Entramos en el hotel. Con gran sorpresa, descubri que podia comer con excelente
apetito. Luego, cuando hubieron levantado la mesa, relaté toda la historia al capitan
Giles, desde mi posesién del mando y bajo todos sus aspectos profesionales y
sentimentales. El me escuchaba, fumando pacientemente el puro que yo le habia
ofrecido.

—Debe de sentirse usted terriblemente fatigado —declaro.

—No —contesté—. No estoy fatigado. Voy a decirle lo que siento, capitan Giles.
Me siento viejo. Y debo de estarlo. Todos ustedes, los que se hallan en tierra, me
hacen el efecto de una partida de jovenes calaveras que nunca han tenido la menor
preocupacion en el mundo.

El capitan Giles no sonri6. Su aspecto era insoportablemente ejemplar.

—Eso pasara —declar6—, pero es verdad que parece haber envejecido.

—Si, ;eh? —exclamé.

—FEs decir... La verdad es que de nada, bueno ni malo, se debe hacer demasiado
caso en esta vida. —La vida a media maquina— murmuré perversamente —no esta al
alcance de todo el mundo—. Todavia debera considerarse usted feliz si se puede
mantener a esa velocidad moderada —replico, con su aire virtuoso—. Y todavia hay
mas: es preciso que un hombre luche contra la mala suerte, contra sus errores, su
conciencia y otras zarandajas por el estilo. Si no, ¢contra qué lucharia uno?

No respondi. No sé qué vio en mi rostro, pero, bruscamente, me pregunto:

—Y qué, ¢no se siente usted desanimado?

—Solo Dios lo sabe, capitan Giles —contesté con la mayor sinceridad.
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—En ese caso todo esta bien —afirmé con tono sosegado—. Pronto aprendera
usted a no desanimarse. Un hombre tiene que aprenderlo todo, y esto es lo que tantos
jovenes no comprenden.

—iOh!, yo ya no soy un joven.

—En efecto —concedi6o—. ;Partira usted pronto?

—Ahora mismo regresaré a bordo. Voy a levar una de las anclas y a virar la otra
tan pronto como tenga mi nueva tripulacion a bordo; y mafiana por la mafiana, a la
salida del sol, habré aparejado.

—:De veras? —grufié el capitan Giles con tono de aprobacién—. Eso es
precisamente lo que debe hacer. Va usted por buen camino.

—¢Qué pensaba que iba a hacer? —le dije, irritado por su entonacion—.
¢ Tomarme una semana de descanso en tierra? No descansaré hasta que haya llevado
mi barco al océano Indico, y aun entonces...

Con aire aburrido, aspir6é algunas bocanadas de humo de su cigarro, y luego,
como transformado subitamente, dijo, con entonacion sofiadora:

—Si, a eso se reduce todo. —Hubiérase dicho que un espeso velo se acababa de
levantar, revelando a un inesperado capitan Giles. Pero eso s6lo dur6 un instante,
apenas el tiempo justo para que pudiese agregar—: No hay mucho descanso aqui
abajo para nadie. Mas vale no pensar en ello.

Nos levantamos, salimos del hotel y después de un caluroso apreton de manos nos
separamos en la calle en el momento justo en que, por primera vez en nuestras
relaciones, comenzaba a interesarme.

Lo primero que vi al regresar a bordo fue a Ransome, en la toldilla,
tranquilamente sentado sobre su cofre, ya cuidadosamente atado.

Le hice sefial de que me siguiese hasta la camara, donde me senté para escribir
una carta en la cual recomendaba a Ransome a uno de mis amigos de tierra.

Cuando la terminé, le tendi la carta y dije:

—Podra servirle, cuando salga del hospital.

Ransome cogio la carta y se la guardd en el bolsillo. Sus ojos, sin mirar a ninguna
parte, evitaban encontrarse con los mios.

—¢Como se siente ahora? —le pregunté—. No me siento demasiado mal en este
momento, capitan —contest6 algo envarado—. Pero temo lo que pueda venir...

Por un instante, vi reaparecer en su rostro aquella sonrisa pensativa.

—Le he tenido... le he tenido siempre un miedo horrible a mi corazén, capitan —
afiadio. Me aproximé a él con la mano extendida. Sus o0jos, que no me miraban,
tenian una expresion forzada: el aspecto de un hombre que acecha una sefial de
alarma.

—¢No quiere usted darme la mano, Ransome? —le pregunté amablemente.

Lanzando una exclamacion y enrojeciendo hasta las orejas, me estrech6 la mano
con todas sus fuerzas. Un momento después, solo ya en la camara, le oi subir uno a
uno los peldafios de la toldilla, cautamente, con un temor mortal a provocar la ira
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subita de nuestra comun enemiga, que su destino adverso le habia obligado a llevar
conscientemente en su leal corazén.
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