


Novela	de	madurez	escrita	por	un	Joseph	Conrad	plenamente	dueño	de	sus
recursos	 narrativos	 y	 conocedor	 de	 la	 naturaleza	 humana,	 La	 línea	 de
sombra	es	una	breve	historia	que	narra	de	forma	inolvidable	el	tránsito	de	la
juventud	a	la	edad	adulta.	Los	avatares	de	un	inexperto	capitán	que	se	hace
cargo	 de	 un	 barco	 por	 vez	 primera,	 teniendo	 que	 afrontar	 las	 numerosas
dificultades	y	contratiempos	que	surgen	durante	la	travesía	por	los	mares	del
Sur,	sirven	al	autor	de	El	corazón	de	las	tinieblas	para	trazar	esta	fábula	de
lucha	y	esperanza	en	la	que	se	entrevera	de	forma	inevitable	la	nostalgia	que
lleva	aparejada	la	superación	de	toda	etapa	vital.
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Dignos	para	siempre
de	mi	respeto…
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Nota	del	autor

En	esta	narración,	que,	lo	reconozco,	es,	no	obstante	su	brevedad,	una	obra	bastante
compleja,	no	he	tenido	la	menor	intención	de	traer	a	cuento	lo	sobrenatural.	A	pesar
de	 ello,	 no	 ha	 faltado	 algún	 crítico	 que	 la	 considerase	 desde	 este	 punto	 de	 vista	 y
advirtiera	 en	 ella	 mi	 propósito	 de	 dar	 rienda	 suelta	 a	 mi	 imaginación,	 dejándola
trasponer	los	límites	del	mundo	de	la	humanidad	viva	y	doliente.	Pero,	a	decir	verdad,
mi	 imaginación	no	 está	 hecha	de	 una	materia	 a	 tal	 punto	 elástica,	 y	 tengo	para	mí
que,	 si	 intentase	 someterla	 a	 la	 prueba	 de	 lo	 sobrenatural,	 el	 fracaso	 sería	 tan
lamentable	 como	 enojoso	 y	 vacuo.	 Por	 otra	 parte,	 jamás	 me	 habría	 arriesgado	 a
semejante	tentativa,	abrigando,	como	abrigo,	moral	e	intelectualmente,	la	invencible
convicción	 de	 que	 todo	 lo	 que	 cae	 bajo	 el	 dominio	 de	 nuestros	 sentidos,	 por
excepcional	que	 sea,	 no	podría	diferir	 en	 su	 esencia	de	 todos	 los	demás	 efectos	de
este	mundo	visible	y	tangible	cuya	parte	consciente	venimos	a	formar.	El	mundo	de
los	 vivos	 encierra	 ya	 por	 sí	 solo	 bastantes	 maravillas	 y	 misterios;	 maravillas	 y
misterios	 que	obran	por	modo	 tan	 inexplicable	 sobre	 nuestras	 emociones	 y	 nuestra
inteligencia,	que	ello	bastaría	casi	para	justificar	que	pueda	concebirse	la	vida	como
un	sortilegio.	No;	mi	conciencia	de	lo	maravilloso	es	demasiado	firme	para	que	pueda
dejarse	nunca	 fascinar	por	el	 simple	sobrenatural,	que,	en	 resumidas	cuentas,	no	es
sino	 un	 artículo	 de	 manufactura	 fabricado	 por	 espíritus	 insensibles	 a	 las	 secretas
sutilezas	 de	 nuestras	 relaciones	 con	 los	 muertos	 y	 los	 vivos	 en	 su	 infinita
muchedumbre:	 profanación	 de	 nuestros	 más	 tiernos	 recuerdos;	 ultraje	 a	 nuestra
dignidad.

Fuese	 cual	 fuese	 mi	 modestia	 innata,	 jamás	 condescenderá	 a	 subvenir	 a	 mi
imaginación	recurriendo	a	vanas	 invenciones	comunes	a	 todas	 las	épocas	y	capaces
de	henchir	de	indecible	tristeza	a	todos	aquellos	que,	poco	o	mucho,	sienten	el	amor
de	la	humanidad.	En	cuanto	al	efecto	de	un	choque	mental	o	moral	sobre	un	espíritu
sencillo,	 nadie	 podrá	 negar	 que	 constituye	 un	 tema	 de	 estudio	 y	 de	 descripción
perfectamente	legítimo.	El	ser	íntimo	de	Mr.	Burns	ha	recibido	un	choque	violento	en
el	curso	de	sus	relaciones	con	su	antiguo	capitán,	y	de	ahí,	dado	su	estado	de	salud,
que	se	manifieste	en	él	una	manía	supersticiosa,	mezcla	de	 temor	y	de	animosidad.
Ello	 constituye	 uno	 de	 los	 elementos	 de	 esta	 narración,	 pero	 ni	 encierra	 nada	 de
sobrenatural,	ni,	realmente,	contiene	nada	que	provenga	del	más	allá	de	los	confines
de	este	mundo	en	que	vivimos	y	que,	seguramente,	encierra	ya	por	sí	solo	bastante
misterio	y	terror.

Es	 probable	 que	 si	 hubiese	 publicado	 esta	 narración,	 cuyo	 proyecto	 me	 viene
ocupando	desde	hace	largo	tiempo,	bajo	el	título	de	El	Primer	Mando,	ningún	lector
imparcial,	 dotado	 o	 no	 de	 espíritu	 crítico,	 habría	 visto	 en	 él	 el	 menor	 asomo	 de
sobrenatural.	No	insistiré	aquí	sobre	los	orígenes	del	sentimiento	que	ha	hecho	nacer
en	 mi	 espíritu	 el	 título	 definitivo	 de	 este	 libro:	 La	 Línea	 de	 Sombra.	 La	 primera
intención	de	esta	obra	era	el	presentar	ciertos	hechos	referentes	a	ese	instante	en	que
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la	juventud	despreocupada	y	ardida	alcanza	la	época	más	consciente	y	conmovedora
de	 la	 madurez.	 Huelga	 decir	 que,	 en	 presencia	 de	 la	 prueba	 suprema	 de	 toda	 una
generación,	he	tenido	la	conciencia	cabal	del	carácter	restringido	e	insignificante	de
mi	humilde	experiencia.	No	se	 trata	aquí	de	paralelismo	alguno,	ni	 jamás	se	me	ha
ocurrido	 semejante	 idea.	 Pero	 sí	 experimentaba	 el	 sentimiento	 de	 algo	 semejante,
aunque	con	una	enorme	diferencia	de	proporciones,	entre	lo	que	puede	ser	una	simple
gota	de	agua	comparada	con	la	amarga	y	tumultuosa	inmensidad	de	un	océano.	Cosa,
al	 fin	 y	 al	 cabo,	 perfectamente	 natural,	 pues	 siempre	 que	 nos	 ponemos	 a	 meditar
sobre	el	sentido	de	nuestro	propio	pasado,	éste	parece	llenar	el	mundo	entero	con	su
profundidad	y	extensión.	Este	libro	fue	escrito	durante	los	tres	últimos	meses	del	año
1916.	De	todos	los	temas	a	disposición	de	un	escritor,	éste	era	el	único	que	estaba	en
condiciones	 de	 tentar	 por	 aquella	 época.	 La	 profundidad	 y	 la	 naturaleza	 del
sentimiento	en	que	me	dispuse	a	abordarlo	quizás	encontraron	su	más	cabal	expresión
en	 la	 dedicatoria	 que	 va	 al	 frente,	 aunque	 hoy	 ésta	 me	 parezca	 singularmente
desproporcionada:	 nuevo	 ejemplo	 de	 la	 abrumadora	 grandeza	 de	 nuestras	 propias
emociones.

Dicho	esto,	 séame	permitido	hacer	unas	cuantas	observaciones	 sobre	 la	materia
misma	de	esta	narración.	Su	marco	pertenece	a	esa	parte	de	 los	mares	del	Extremo
Oriente	 de	 que	 he	 extraído,	 durante	 mi	 vida	 de	 escritor,	 la	 mayor	 parte	 de	 mis
asuntos.	El	solo	hecho	de	confesar	que	pensé	durante	largo	tiempo	en	este	relato	bajo
el	 título	de	El	Primer	Mando,	 indicará	ya	al	 lector	que	se	 refiere	a	una	experiencia
personal.	 Y,	 efectivamente,	 de	 una	 experiencia	 personal	 se	 trata,	 vista	 con	 la
perspectiva	 del	 recuerdo	 y	 coloreada	 con	 ese	 amor	 que	 no	 podemos	 por	menos	 de
experimentar	 con	 respecto	 a	 acontecimientos	 de	 nuestra	 propia	 vida	 que	 no	 nos
ofrecen	 motivo	 alguno	 de	 rubor.	 Y	 este	 amor	 es	 tan	 intenso	—y	 aquí	 apelo	 a	 la
experiencia	universal—	como	 la	vergüenza	y	casi	 la	angustia	con	que	se	 recuerdan
ciertas	 circunstancias	 lamentables,	 incluso	 simples	 equivocaciones	 cometidas	 en	 el
pasado.	Uno	 de	 los	 efectos	 de	 perspectiva	 del	 recuerdo	 es	 el	mostrarnos	 las	 cosas
mayores	 de	 lo	 que	 son,	 debido	 a	 que	 los	 puntos	 esenciales	 se	 encuentran	 en	 él
aislados	 de	 su	 contorno	 de	 minucias	 cotidianas,	 automáticamente	 borradas	 del
espíritu.	 Recuerdo	 con	 placer	 esta	 época	 de	 mi	 vida	 marítima,	 porque	 tras	 un
comienzo	enojoso	vino	al	fin	a	resolverse	en	un	éxito	personal,	del	que	conservo	una
prueba	 tangible	 en	 los	 términos	 de	 la	 carta	 que	mis	 armadores	me	 escribieron	 dos
años	más	 tarde,	 al	dimitir	mi	mando	para	volver	a	Europa.	Esta	dimisión	 señaló	el
comienzo	de	otra	fase	de	mi	vida	marítima,	su	fase	final,	por	así	decirlo,	que	no	dejó
de	colorear,	a	su	vez,	otra	parte	de	mis	obras.	Yo	no	tenía	entonces	la	menor	idea	de
que	mi	vida	de	marino	tocaba	a	su	fin,	así	que	no	experimenté	otra	tristeza	que	la	de
separarme	 de	mi	 barco.	 Deploré	 también	 tener	 que	 romper	mis	 relaciones	 con	 los
armadores	de	éste,	que	me	acogieran	con	gran	cordialidad,	depositando	su	confianza
en	 un	 hombre	 entrado,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 por	 modo	 accidental	 a	 su	 servicio	 y	 en
circunstancias	realmente	poco	lucidas.	Sin	tratar	por	ello	de	depreciar	un	ápice	el	celo
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por	mí	desplegado,	no	puedo	por	menos	de	sospechar	ahora	el	importante	papel	que
desempeñó	 el	 azar	 en	 el	 feliz	 término	 de	 la	 confianza	 que	 en	 mí	 depositaran,	 y
seguramente	que	no	 es	 posible	 recordar	 sin	 cierta	 satisfacción	un	 tiempo	en	que	 el
azar	venía	a	 secundar	el	propio	esfuerzo.	Las	palabras	«dignos	para	 siempre	de	mi
respeto»,	que	he	escogido	como	epígrafe,	están	sacadas	del	texto	mismo	de	este	libro,
y	 aunque	 uno	 de	 mis	 críticos	 haya	 expuesto	 que	 debían	 aplicarse	 al	 barco,	 es
evidente,	a	 juzgar	por	el	 lugar	en	que	se	encuentran,	que	se	 refieren	a	 los	hombres
que	formaban	su	tripulación	y	que,	aunque	totalmente	extraños	a	su	nuevo	capitán,	le
aportaron	 un	 concurso	 fiel	 durante	 aquellos	 veinte	 días	 en	 que	 constantemente
pareció	estarse	a	dos	dedos	de	una	lenta	y	mortal	destrucción.	Y	he	aquí,	sin	duda,	el
máximo	recuerdo	entre	todos,	pues	seguramente	es	cosa	grande	el	haberse	encontrado
a	la	cabeza	de	un	puñado	de	hombres	dignos	para	siempre	de	nuestro	respeto.

J.	C.
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Para	Boris	y	para	todos	los	que,	como	el,	en	su	temprana	juventud	han
atravesado	la	linea	de	sombra	de	su	generación.

Con	cariño.
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Primera	parte
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I

…	D’autres	fois,	calme	plat,	gran	miroir.
De	mon	désespoir.

BAUDELAIRE

Sólo	 los	 jóvenes	 conocen	momentos	 semejantes.	No	quiero	 decir	 los	muy	 jóvenes,
no;	pues	éstos,	a	decir	verdad,	no	tienen	momentos.	Vivir	más	allá	de	sus	días,	en	esa
magnífica	continuidad	de	esperanza	que	ignora	toda	pausa	y	toda	introspección,	es	el
privilegio	de	la	primera	juventud.

Cierra	uno	tras	de	sí	la	puertecita	de	la	infancia	y	penetra	en	un	jardín	encantado.
Hasta	sus	mismas	sombras	tienen	un	resplandor	de	promesa.	Cada	recodo	del	sendero
posee	su	seducción.	Y	no	a	causa	del	atractivo	que	ofrece	un	país	desconocido,	pues
de	sobra	sabe	uno	que	por	allí	ha	pasado	la	corriente	de	la	humanidad	entera.	Es	el
encanto	 de	 una	 experiencia	 universal,	 de	 la	 que	 esperamos	 una	 sensación
extraordinaria	y	personal,	la	revelación	de	un	algo	de	nuestro	yo.

Llenos	 de	 ardor	 y	 de	 alegría,	 caminamos,	 reconociendo	 las	 lindes	 de	 nuestros
predecesores,	 aceptando	 tales	 como	 se	 presentan	 la	 buena	 suerte	 y	 la	 mala	—los
puntapiés	y	las	perras	chicas,	como	reza	el	adagio—,	el	pintoresco	destino	común	que
tantas	 posibilidades	guarda	para	 el	 que	 las	merece,	 cuando	no	 simplemente	para	 el
afortunado.	Sí;	caminamos,	y	el	tiempo	también	camina,	hasta	que,	de	pronto,	vemos
ante	nosotros	una	línea	de	sombra	advirtiéndonos	que	también	habrá	que	dejar	atrás
la	 región	 de	 nuestra	 primera	 juventud.	Éste	 es	 el	 período	 de	 la	 vida	 en	 que	 suelen
sobrevenir	 aquellos	 momentos	 de	 que	 hablaba.	 ¿Cuáles?	 ¡Cuáles	 van	 a	 ser!:	 esos
momentos	 del	 hastío,	 de	 cansancio,	 de	 descontento;	 momentos	 de	 irreflexión.	 Es
decir,	esos	momentos	en	que	los	aún	mozos	propenden	a	cometer	actos	irreflexivos,
tales	como	el	matrimonio	improvisado	o	el	abandono	de	un	empleo,	sin	razón	alguna
para	ello.

Desde	 luego,	 no	 es	 ésta	 una	 historia	 conyugal.	 No;	 el	 destino	 no	 me	 fue	 tan
adverso.	 Mi	 acto,	 por	 inconsiderado	 que	 fuese,	 tuvo	 más	 bien	 el	 carácter	 de	 un
divorcio,	casi	de	una	deserción.	Sin	 la	menor	razón	que	poder	aducir	sensatamente,
tiré	mi	empleo	por	la	borda,	abandoné	el	barco	donde	venía	prestando	mis	servicios,
barco	del	que	lo	peor	que	podía	decirse	es	que	era	de	vapor	y,	quizá,	por	lo	tanto,	sin
derecho	a	esa	ciega	fidelidad	que…	Pero,	después	de	todo,	¿a	qué	tratar	de	paliar	un
acto	 que	 yo	 mismo	 sospeché,	 ya	 en	 aquel	 momento,	 obedecía	 sólo	 a	 un	 simple
capricho?

Fue	en	un	puerto	de	Oriente.	Era	un	barco	oriental,	puesto	que	a	la	matrícula	de
aquel	puerto	pertenecía.	Traficaba	entre	islas	sombrías,	por	un	mar	azul	sembrado	de
arrecifes,	 el	 rojo	 pabellón	 ondeando	 a	 popa	 y,	 en	 el	 palo	 mayor,	 la	 enseña	 de	 la
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empresa	naviera,	roja	también,	pero	con	una	cenefa	verde	y	una	media	luna	blanca	en
el	centro,	pues	el	navío	pertenecía	a	un	árabe,	a	un	Sayed,	por	más	señas,	y	de	ahí	la
cenefa	verde	del	pabellón.	Este	Sayed	era	el	cabeza	de	una	gran	familia	árabe	de	los
Estrechos,	pero	difícilmente	se	habría	encontrado	al	Este	del	canal	de	Suez	un	súbdito
más	 fiel	 del	 complejo	 Imperio	Británico.	La	 política	mundial	 no	 le	 interesaba	 para
nada,	pero	ello	no	le	impedía	ejercer	un	gran	poder	oculto	sobre	los	de	su	raza.

A	nosotros	poco	nos	importaba	quién	pudiera	ser	el	propietario	del	barco.	Fuera	el
que	fuese,	se	veía	obligado	a	emplear	hombres	de	raza	blanca	en	su	tripulación,	y	la
mayoría	de	los	así	empleados	jamás	tuvieron	ocasión	de	verle	con	sus	propios	ojos.
Yo	mismo,	 sólo	 una	 vez	 le	 vi,	 y	 por	mera	 casualidad,	 en	 un	muelle.	Era	 un	vejete
menudo,	de	tez	bronceada,	 tuerto,	vestido	con	una	túnica	inmaculada	y	calzado	con
babuchas	 amarillas.	 Una	 turba	 de	 peregrinos	 malayos,	 a	 los	 que	 sin	 duda	 había
regalado	 con	 vituallas	 y	 dinero,	 le	 besaba	 las	manos	 gravemente.	 Sus	 limosnas,	 oí
decir,	eran	frecuentes	y	alcanzaban	a	casi	todo	el	Archipiélago.	Pues	¿no	está	dicho,
acaso,	que	«el	hombre	caritativo	es	el	amigo	de	Alá»?

Hombre	excelente	(y	pintoresco)	este	armador	árabe,	del	que	nadie	se	preocupaba
lo	 más	 mínimo,	 y	 excelentísimo	 este	 barco	 escocés,	 de	 quilla	 a	 perilla,	 fácil	 de
conservar	 limpio,	 dócil	 al	 timón	 como	 el	 que	 más	 y,	 a	 no	 ser	 por	 su	 propulsión
interna,	digno	del	cariño	de	 todos.	Todavía	hoy	conservo	su	recuerdo	con	profundo
respeto.	Por	lo	que	se	refiere	al	género	de	tráfico	y	al	carácter	de	mis	compañeros	de
a	 bordo,	 realmente	 no	 habría	 podido	 sentirme	 más	 satisfecho	 si	 un	 benévolo
encantador	hubiese	creado	a	mi	gusto	la	vida	y	los	hombres.

Y,	 súbitamente,	 abandoné	 todo	 aquello:	 Lo	 hice	 a	 la	 manera,	 para	 nosotros
irrazonada,	del	pájaro	que	abandona	una	rama	segura.	Hubiérase	dicho	que,	sin	que
ningún	otro	se	percatase,	había	oído	yo	un	murmullo	o	percibido	algo.	Tal	vez	fuese
así,	 ¡qué	 demonio!	Un	 día	 todo	 iba	 bien,	 al	 día	 siguiente	 todo	 había	 desaparecido:
encanto,	 sabor,	 interés,	contento,	 todo.	Como	veis,	 fue	un	momento	de	aquéllos.	El
malestar	nuevo	de	la	juventud	que	llega	a	su	término	se	había	apoderado	de	mí	y	me
había	arrastrado,	arrastrado	fuera	del	barco,	quiero	decir.

Sólo	éramos	cuatro	blancos	a	bordo,	con	una	numerosa	tripulación	de	kalashes	y
dos	malayos	de	baja	graduación.	Al	saber	mi	decisión,	el	capitán	me	miró	fijamente,
como	si	se	preguntara	qué	mosca	me	había	picado.	Pero	era	un	marino	y	él	también,
en	su	tiempo,	había	sido	joven.	Así	pues,	disimuló	una	sonrisa	bajo	su	espeso	bigote
gris	y	declaró	que,	evidentemente,	no	podía	retenerme	por	 la	 fuerza	si	yo	creía	que
debía	 marcharme.	 Y	 todo	 quedó	 dispuesto	 para	 que	 a	 la	 mañana	 siguiente	 me
pagasen.	Cuando	salíamos	del	cuarto	de	 los	mapas,	agregó	de	repente,	con	singular
tono	pensativo,	esperaba	que	encontrase	lo	que	con	tanta	impaciencia	buscaba.	Frase
amable	 y	 enigmática,	 que	 sentí	 penetraba	 en	mí	más	 profundamente	 que	 lo	 habría
hecho	un	instrumento	diamantino.	Me	parece	que	había	comprendido	mi	caso.

Las	maneras	del	segundo	maquinista	fueron	muy	distintas.	Era	un	escocés,	joven
y	vigoroso,	de	rostro	y	ojos	claros.	Su	honrada	faz	rojiza	emergió	por	la	carroza	de	la
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cámara	de	máquinas,	seguida	por	todo	su	cuerpo	de	hombre	robusto;	arremangado,	se
limpiaba	lentamente	los	macizos	antebrazos	con	un	puñado	de	estopa.	Sus	ojos	claros
tenían	una	amarga	expresión	de	disgusto,	como	si	nuestra	amistad	hubiese	quedado
reducida	a	cenizas.	Enérgicamente,	declaró:	«¡Ah!,	sí;	ya	había	pensado	yo	que	era	ya
tiempo	de	que	volvieses	a	tu	casa	para	casarte	con	cualquier	chica	estúpida».

Todo	 el	 mundo	 sabía	 en	 el	 puerto	 que	 John	 Nieven	 era	 un	misógino	 feroz;	 lo
absurdo	de	esta	salida	me	probó	que	había	querido	molestarme,	diciéndome	la	frase
más	 hiriente	 que	 pudo	 ocurrírsele.	La	 risa	 con	 que	 respondí	 a	 sus	 palabras	 parecía
pedirle	 excusas.	 Después	 de	 todo,	 sólo	 un	 amigo	 podía	 enfadarse	 así.	 Pero,	 en	 el
fondo,	me	sentí	un	tanto	apabullado.

Nuestro	 primer	 maquinista	 juzgó	 de	 manera	 igualmente	 característica,	 aunque
más	amable,	mi	manera	de	obrar.	También	él	era	joven,	pero	muy	delgado,	y	su	rostro
macilento	 aparecía	 enmarcado	 por	 una	 barba	 castaña	 y	 sedosa.	De	 la	mañana	 a	 la
noche,	en	el	mar	o	en	el	puerto,	podía	vérsele	midiendo	a	grandes	pasos	la	cubierta	de
popa,	 con	una	 expresión	de	 intenso	 éxtasis	 producido	por	 la	 continua	 atención	que
dispensaba	 a	 los	molestos	 desórdenes	 de	 su	 organismo.	Nuestro	 primer	maquinista
era	un	dispéptico	inveterado.	Su	manera	de	juzgar	mi	caso	fue	muy	sencilla:	declaró
que	 la	causa	radicaba	en	el	mal	 funcionamiento	de	mi	hígado.	 ¡Evidentemente!	Me
aconsejó	que	hiciese	un	nuevo	viaje	antes	de	retirarme	y	que	durante	ese	tiempo	me
tratase	con	cierto	específico	en	el	que	tenía	una	fe	absoluta.

—Le	diré	a	usted	lo	que	voy	a	hacer.	Voy	a	comprarle	de	mi	bolsillo	dos	frascos.
Eso	es.	No	puedo	decirle	nada	mejor,	¿no	es	cierto?

Creo	 que,	 al	 menor	 signo	 de	 debilidad	 por	 mi	 parte	 habría	 perpetrado	 esta
atrocidad	 —o	 generosidad—.	 No	 obstante,	 en	 aquel	 momento	 me	 sentía	 más
descontento,	 disgustado	y	 obstinado	que	nunca.	Aquellos	 últimos	 dieciocho	meses,
llenos,	sin	embargo,	de	tantas	experiencias	nuevas	y	diversas,	no	me	parecían	ya	sino
una	 lúgubre	y	prosaica	pérdida	de	 tiempo.	Me	parecía	—¿cómo	expresarlo?—,	me
parecía	como	si	no	contuviesen	la	menor	verdad.

¿Qué	verdad?	Yo	mismo	me	habría	visto	en	aprietos	para	decirlo.	Y	si	hubiesen
insistido	 en	 preguntármelo,	 sin	 duda	 habría	 acabado,	 simplemente,	 por	 echarme	 a
llorar.	Todavía	era	lo	bastante	joven	para	ello.

Al	día	siguiente,	el	capitán	y	yo	arreglamos	mis	asuntos	en	la	Oficina	del	Puerto.
Era	 una	 habitación	 grande	 y	 de	 techo	 elevado,	 fresca	 y	 blanca,	 en	 la	 cual	 la	 luz
tamizada	brillaba	serenamente.	Todo	el	mundo,	empleados	y	gentes	de	fuera,	estaba
allí	vestido	de	blanco.	Sólo	los	pesados	y	bruñidos	escritorios	formaban	en	el	centro
una	 fila	 oscura	 y	 reluciente.	 Algunos	 de	 los	 papeles	 que	 los	 cubrían	 eran	 azules.
Enormes	punkahs	enviaban	desde	lo	alto	una	agradable	corriente	de	aire	a	través	de
aquel	inmaculado	interior	y	sobre	nuestras	frentes	sudorosas.

El	empleado	a	quien	nos	dirigimos	hizo	una	amable	mueca,	que	conservó	hasta
que,	 en	 respuesta	 a	 la	maquinal	 pregunta:	 «¿Desembarca	 usted	 para	 reembarcar?»,
respondió	 mi	 capitán:	 «No;	 desembarca	 definitivamente».	 Su	 mueca	 se	 trocó
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entonces,	bruscamente,	en	expresión	solemne.	No	levantó	los	ojos	hacia	mí	hasta	el
momento	 en	 que	 me	 tendió	 mis	 papeles,	 con	 una	 expresión	 de	 tristeza,	 como	 si
aquello	fuese	mi	pasaporte	para	los	infiernos.

Mientras	me	guardaba	los	papeles	en	el	bolsillo,	murmuró	no	sé	qué	pregunta	al
capitán,	y	oí	que	este	último	respondía	alegremente:

—No.	Nos	deja	para	regresar	a	su	casa.
—¡Ah!	—exclamó	el	otro,	meneando	melancólicamente	la	cabeza	ante	la	idea	de

mi	triste	destino.
A	pesar	de	que	nunca	le	había	visto	fuera	de	aquel	edificio	oficial,	se	inclinó	por

encima	 de	 su	 escritorio	 para	 estrecharme	 compasivamente	 la	 mano,	 como	 se	 la
estrecharía	a	un	pobre	diablo	que	se	hallase	a	punto	de	ser	ahorcado.	En	cuanto	a	mí,
temo	 haber	 hecho	 mi	 papel	 sin	 la	 menor	 gracia,	 con	 el	 aire	 empedernido	 de	 un
criminal	impenitente.

No	 había	 ningún	 barco	 que	 partiese	 para	 Europa	 antes	 de	 cuatro	 o	 cinco	 días.
Siendo	 ya,	 desde	 aquel	 instante,	 un	 hombre	 sin	 barco,	 habiendo	 roto
momentáneamente	mis	lazos	con	el	mar,	siendo,	en	suma,	sólo	un	pasajero	eventual,
tal	vez	hubiese	sido	más	conveniente	por	mi	parte	alojarme	en	un	hotel.	Precisamente
allí	cerca,	a	dos	pasos	de	la	Oficina	del	Puerto,	se	encontraba	uno:	un	edificio	bajo,
que,	 con	 sus	 blancos	 pabellones	 y	 columnatas,	 en	 medio	 de	 sus	 céspedes	 bien
cuidados,	tenía	todo	el	aire	de	un	palacio.	Allí	habría	tenido,	realmente,	la	impresión
de	ser	un	pasajero;	pero,	lanzándole	una	mirada	hostil,	me	encaminé	hacia	el	Hogar
del	Marino.

Caminaba	 tan	 pronto	 al	 sol	 como	 a	 la	 sombra	 de	 los	 grandes	 árboles	 de	 la
explanada,	 sin	darme	cuenta	del	 uno	ni	 gozar	de	 la	 otra.	El	 calor	 de	 aquel	Oriente
tropical	penetraba	a	través	de	la	fronda,	envolvía	mi	cuerpo,	ligeramente	vestido,	se
abrazaba	a	mi	rebelde	descontento	como	para	privarlo	de	su	libertad.

El	Hogar	de	los	Oficiales	era	un	gran	bungaló,	con	una	amplia	galería	exterior	y
un	jardincito,	separado	de	la	calle	por	unos	cuantos	árboles	y	extrañamente	parecido	a
un	jardín	de	arrabal.	Esta	institución	tenía	más	bien	carácter	de	club,	pero	con	un	no
sé	qué	de	oficial	que	le	daba	el	hecho	de	estar	administrada	por	la	Oficina	del	Puerto.
Su	 gerente	 ostentaba	 oficialmente	 el	 título	 de	 primer	 administrador.	 Era	 un
desventurado	 hombrecillo,	 todo	 arrugado,	 que,	 vestido	 con	 una	 casaca	 de	 yóquey,
habría	desempeñado	su	papel	a	la	perfección.	Evidentemente,	en	algún	momento	de
su	vida,	había	tenido	algo	que	ver	con	el	mar;	aunque	es	muy	posible	que	la	relación
no	pasara	de	una	malhadada	tentativa.

Yo	habría	creído	que	sus	funciones	eran	de	las	más	fáciles,	si	él	no	hubiese	tenido
la	costumbre	de	afirmar	a	cada	instante	que	aquel	empleo	no	tardaría	en	ser	causa	de
su	 muerte.	 Afirmación	 un	 tanto	 misteriosa.	 Tal	 vez	 fuese	 que	 todo	 le	 costaba
demasiado	trabajo.	En	cualquier	caso,	parecía	molestarle	en	extremo	el	que	hubiese
alguien	alojado	en	la	casa.

Al	penetrar	en	ella,	no	pude	por	menos	de	pensar	que	el	administrador	debía	de
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alegrarse	 de	mi	 ingreso.	 El	 edificio	 estaba	más	 silencioso	 que	 una	 tumba.	No	 vi	 a
nadie	 en	 el	 salón	 ni	 en	 la	 galería,	 aparte	 de	 un	 hombre	 en	 el	 extremo	 opuesto,
adormecido	sobre	una	chaise	 longue.	Al	 ruido	de	mis	pasos,	entreabrió	un	ojo,	que
recordaba	abominablemente	el	ojo	de	un	pescado.	No	conocía	a	aquel	hombre.	Volví
sobre	mis	pasos	y,	 cruzando	el	 comedor	—una	habitación	desnuda,	 con	un	punkah
inmóvil	suspendido	encima	de	la	mesa	del	centro—,	fui	a	llamar	a	la	puerta	en	que	se
leían	estas	palabras,	escritas	en	letras	negras:

Primer	administrador

No	 habiendo	 oído	 en	 respuesta	más	 que	 una	 doliente	 queja:	 «¡Dios	mío,	 Dios
mío,	qué	se	les	ocurrirá	ahora!»,	me	colé	sin	más.

Era	 aquélla	 una	 habitación	 muy	 singular	 para	 los	 trópicos.	 Se	 hallaba	 casi	 a
oscuras	 y	 tenía	 ese	 olor	 propio	 de	 las	 habitaciones	 que	 permanecen	 largo	 tiempo
cerradas.	 Aquel	 hombre	 había	 guarnecido	 de	 horribles	 cortinas	 de	 encaje,
extraordinariamente	amplias	y	polvorientas,	sus	ventanas,	a	la	sazón	herméticamente
cerradas.	En	los	rincones	se	apilaban	cajas	de	cartón	semejantes	a	las	que	emplean	en
Europa	 las	 costureras	 y	 modistas;	 y,	 no	 se	 sabe	 cómo,	 el	 primer	 administrador	 se
había	 procurado	 un	mobiliario	 que	muy	 bien	 habría	 podido	 venir	 directamente	 de
cualquier	 respetable	 salón	 del	 East	 End	 londinense:	 un	 sofá	 y	 sillones	 rellenos	 de
crin.	Alcancé	a	distinguir	algunas	sucísimas	cubiertas	de	respaldo	a	punto	de	crochet,
arrojadas	sobre	aquel	horrible	mobiliario,	que	inspiraba	tanto	más	espanto	cuanto	más
difícil	 era	 adivinar	 qué	 accidente	misterioso,	 qué	necesidad	o	qué	 fantasía	 lo	 había
reunido	 allí.	 Su	 propietario	 se	 había	 despojado	 de	 la	 chaqueta	 y,	 en	 pantalón	 y
chaleco	 de	 franela,	 asomaba	 tras	 de	 aquellos	 respaldos,	 acariciándose	 los	 codos
puntiagudos.

Cuando	 supo	 que	 tenía	 la	 intención	 de	 alojarme	 allí,	 dejó	 escapar	 una
exclamación	de	angustia,	pero	no	pudo	negar	que	la	mayor	parte	de	las	habitaciones
estaban	libres.

—Muy	bien.	¿Puede	darme	usted	la	habitación	que	ocupé	la	última	vez?
Lanzó	un	débil	 gemido	 tras	 de	 la	 pila	 de	 cajas	 de	 cartón	 amontonadas	 sobre	 la

mesa	 y	 que	 podían	 haber	 contenido	 guantes,	 pañuelos	 o	 corbatas.	 Todavía	 me
pregunto	 qué	 guardaría	 en	 ellas	 aquel	 hombre.	De	 su	madriguera	 se	 desprendía	 un
olor	 de	 coral	 en	 putrefacción,	 de	 polvo	 oriental,	 de	 muestras	 zoológicas.	 Sólo
conseguía	ver	la	parte	superior	de	su	cabeza	y	sus	ojos	afligidos	levantados	hacia	mí
por	encima	de	aquella	barrera.

—No	estaré	más	de	dos	o	tres	días	—le	dije,	esperando	reanimarlo.
—¿Querrá	usted	pagar	por	anticipado?	—sugirió	de	inmediato.
—Por	 supuesto	 que	 no	 —exclamé	 indignado	 apenas	 hubo	 pasado	 el	 primer

momento	de	asombro—.	¡Jamás	he	oído	cosa	semejante!	Se	necesita	cara	dura…
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El	hombre,	desesperado,	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza,	y	este	gesto	acabó	con	mi
indignación.

—¡Dios	mío,	Dios	mío!	No	se	ponga	usted	así.	A	todo	el	mundo	le	pregunto	lo
mismo.	—Lo	dudo—	dije	ásperamente.

—Pues	 bien,	 si	 no	 lo	 he	 hecho,	 voy	 a	 hacerlo,	 pues	 si	 ustedes,	 caballeros,
consintieran	en	pagar	por	anticipado,	yo	podría	hacer	pagar	 igualmente	a	Hamilton.
Siempre	desembarca	 sin	 un	 céntimo,	 y	 aunque	 tenga	dinero	 jamás	quiere	 saldar	 su
cuenta.	No	sé	cómo	arreglármelas	con	él.	Siempre	se	pone	a	blasfemar,	asegurando
que	en	modo	alguno	puedo	arrojar	a	la	calle	a	un	blanco.	Si	usted	quisiera…

Yo	estaba	estupefacto.	E	incrédulo.	Sospechaba	una	impertinencia	gratuita	de	su
parte.	Con	tono	enfático	declaré	que	preferiría	verlos	ahorcados	a	él	y	a	Hamilton,	y
le	rogué	que	me	condujese	a	mi	habitación	sin	más	historias.	Sacó	entonces	una	llave
de	no	sé	dónde	y	salió	de	su	escondrijo,	 lanzándome	al	pasar	una	mirada	oblicua	y
solapada.

—¿Hay	 aquí	 algún	 conocido	 mío?	 —le	 pregunté,	 antes	 de	 que	 se	 hubiese
marchado	de	mi	habitación.

Había	recobrado	ya	su	tono	habitual,	impaciente	y	llorón,	y	me	contestó	que	allí
estaba	el	capitán	Giles,	de	regreso	de	un	viaje	al	mar	de	Sulú,	y	otros	dos	huéspedes.
Al	cabo	de	un	momento	de	silencio,	agregó:

—Y,	naturalmente,	Hamilton…
—¡Ah!,	sí,	Hamilton…	—contesté.
Y	el	lamentable	personaje	se	retiró	con	un	gruñido	postrero.
Aún	me	exasperaba	su	desvergüenza	cuando	entré	en	el	comedor	para	almorzar.

Ya	se	hallaba	en	su	puesto	vigilando	a	los	criados	chinos.	El	almuerzo	estaba	servido
en	un	extremo	de	la	larga	mesa	y	el	punkah,	que	se	balanceaba	perezosamente,	sólo
abanicaba	un	desierto	de	madera	bruñida.

Éramos	cuatro	en	torno	del	mantel.	Uno	de	ellos,	el	desconocido	durmiente	de	la
galería.	 Tenía	 ahora	 los	 ojos	 medio	 abiertos,	 pero	 parecía	 no	 ver.	 El	 dignísimo
personaje	que	se	sentaba	a	su	lado,	un	rostro	adornado	con	cortas	patillas	y	mentón
cuidadosamente	 rasurado,	 era,	 naturalmente,	 Hamilton.	 Jamás	 he	 visto	 a	 nadie
desempeñar	con	tanta	dignidad	el	papel	que	la	Providencia	tuvo	a	bien	asignarle	en	la
vida.	Me	habían	dicho	que	me	consideraba	como	un	simple	aficionado.	Al	ruido	que
hice	al	apartar	mi	silla,	levantó,	no	sólo	los	ojos,	sino	también	las	cejas.

El	capitán	Giles	ocupaba	el	extremo	de	la	mesa.	Cambiamos	algunas	palabras	de
cortesía	y	me	senté	a	su	izquierda.	Gordo	y	pálido,	con	una	frente	calva	semejante	a
un	 gran	 domo	 reluciente,	 se	 le	 habría	 tomado	 por	 cualquier	 cosa	 menos	 por	 un
marino.	 Nadie,	 por	 ejemplo,	 se	 hubiera	 sorprendido	 de	 que	 fuese	 arquitecto.	 En
cuanto	a	mí,	y	por	absurdo	que	esto	pueda	parecer,	me	hizo	el	efecto	de	un	sacristán.
Tenía	 el	 aspecto	 de	 un	 hombre	 del	 que	 pueden	 esperarse	 prudentes	 consejos	 y
sentimientos	 morales,	 entremezclados	 oportunamente	 a	 una	 o	 dos	 vaciedades,
inspiradas	no	por	el	deseo	de	deslumbrar,	sino	por	una	honrada	convicción.
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A	pesar	de	ser	muy	conocido	y	apreciado	en	el	mundo	marítimo,	no	tenía	empleo
fijo.	Ni	lo	deseaba.	Tenía	una	posición	propia	y	peculiar:	era	un	perito.	Un	perito	—
¿cómo	 lo	 diría	 yo?—	 en	 navegación	 complicada.	 Se	 le	 suponía	 conocedor	 como
nadie	de	los	lugares	del	Archipiélago	más	lejanos	y	peor	señalados	en	los	mapas.	Su
cerebro	 debía	 de	 ser	 un	 almacén	 completo	 de	 arrecifes,	 posiciones,	 bajos	 fondos,
siluetas	 de	 promontorios,	 formas	 de	 oscuras	 costas,	 perfiles	 innumerables	 de	 islas
desiertas	o	habitadas.	Un	navío	con	destino	a	Palawan	o	cualquier	otro	paraje	por	el
estilo,	 contaría	 siempre	 con	 los	 servicios	 del	 capitán	 Giles,	 ya	 para	 un	 mando
temporal,	ya	«para	ayudar	al	capitán».	Se	decía	que,	en	la	perspectiva	de	semejantes
servicios,	 recibía	 un	 sueldo	 fijo	 de	 un	 poderoso	 armador	 chino.	 Por	 otra	 parte,
siempre	estaba	dispuesto	a	relevar	a	un	capitán	que	desease	pasar	un	tiempo	en	tierra,
sin	 que	 jamás	 naviero	 alguno	 se	 hubiese	 opuesto	 a	 estas	 combinaciones,	 pues	 era
opinión	corriente	en	el	puerto	que	no	podía	encontrarse	capitán	mejor	que	Giles.	Sin
embargo,	a	los	ojos	de	Hamilton	no	era	más	que	un	«aficionado».	Yo	creo	que	para
Hamilton	«aficionado»	era	un	 término	genérico	que	nos	englobaba	a	 todos;	aunque
interiormente	hiciese,	creo	yo,	algunas	distinciones.

No	traté	de	entablar	conversación	con	el	capitán	Giles,	a	quien	no	había	visto	más
de	dos	veces	 en	mi	vida.	Pero,	 naturalmente,	 él	 sabía	 quién	 era	 yo.	Al	 cabo	de	un
momento,	 inclinando	 hacia	 mí	 su	 voluminosa	 y	 reluciente	 cabeza,	 me	 dirigió	 la
palabra	 con	el	 tono	amable	que	 le	 era	habitual.	Me	dijo	que,	 viéndome	allí,	 era	de
presumir	que	pasaba	algunos	días	de	licencia	en	tierra.

Su	voz	era	naturalmente	baja.	Elevando	un	poco	el	tono	de	la	mía,	respondí:
—No;	he	dejado	el	barco	definitivamente.
—Eso	quiere	decir	que	ya	es	usted	un	hombre	libre	por	algún	tiempo	—comentó.
—Sí,	desde	las	once	lo	soy	—dije.
Al	 ruido	 de	 nuestras	 voces,	 interrumpió	 Hamilton	 su	 comida.	 Con	 la	 mayor

suavidad,	dejó	su	cuchillo	y	su	tenedor	y,	quejándose	a	media	voz	de	«este	infernal
calor,	que	quita	el	apetito»,	abandonó	 la	estancia.	Casi	de	 inmediato,	 le	oímos	salir
del	edificio	y	bajar	por	la	escalinata	de	la	galería.

Entonces,	 el	 capitán	Giles	 declaró	 tranquilamente	 que	 sin	 duda	Hamilton	 había
ido	 a	 procurar	 conseguir	 mi	 antiguo	 empleo.	 El	 primer	 administrador,	 que	 había
permanecido	 junto	 al	muro,	 acercó	 a	 la	mesa	 su	 rostro	 de	 cabra	 desventurada	 y	 se
dirigió	 a	 nosotros	 con	 tono	plañidero.	Quería	 exponernos	 sus	 eternas	 quejas	 contra
Hamilton.	 Aquel	 hombre	 le	 creaba	 constantemente	 dificultades	 con	 la	 Oficina	 del
Puerto,	 por	 el	 estado	 de	 su	 cuenta.	 Pluguiera	 al	 cielo	 que	 consiguiese	 mi	 puesto,
aunque,	después	de	todo,	eso	no	le	produciría	sino	un	alivio	momentáneo.

—No	 se	 preocupe	 usted	 —dije	 yo—.	 Hamilton	 no	 conseguirá	 mi	 puesto.	 Mi
sucesor	ya	está	a	bordo.

Pareció	 sorprendido,	 y	 al	 oír	 la	 noticia	 su	 rostro	 se	 descompuso	 un	 poco.	 El
capitán	Giles	no	pudo	por	menos	de	reír	quedamente.	Nos	levantamos	de	la	mesa	y
salimos	a	 la	galería,	dejando	al	 indolente	desconocido	al	 cuidado	de	 los	 chinos.	Al
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salir,	alcancé	a	ver	que	habían	puesto	ante	él	un	plato	con	una	tajada	de	piña	y	que
esperaban,	a	sus	espaldas,	para	ver	lo	que	sucedería.	Pero	el	experimento	fue	inútil.
El	hombre	continuó	impasible.

El	capitán	Giles	me	confió	en	voz	baja	que	era	un	oficial	del	balandro	de	un	rajá,
venido	 a	 nuestro	 puerto	 para	 entrar	 en	 el	 dique	 seco.	 Sin	 duda	 se	 había	 estado
«divirtiendo»	la	noche	anterior,	agregó,	frunciendo	la	nariz,	con	un	aire	confidencial
que	 me	 agradó	 en	 extremo,	 pues	 el	 capitán	 Giles	 no	 carecía	 de	 prestigio.	 Se	 le
atribuían	maravillosas	aventuras	y	hasta	una	misteriosa	 tragedia,	y	nadie	 tenía	nada
que	decir	contra	él.

—Recuerdo	—prosiguió—	la	primera	vez	que	desembarcó	aquí,	hace	ya	algunos
años.	 Me	 parece	 como	 si	 fuera	 ayer.	 Era	 un	 chico	 encantador.	 ¡Ah,	 estos	 chicos
encantadores!

No	pude	contener	 la	 risa.	El	capitán	pareció	estupefacto,	pero	 luego	comenzó	a
reír	conmigo.

—¡No,	no!	No	es	eso	 lo	que	quería	decir	—exclamó—.	Lo	que	quiero	decir	es
que	hay	muchos	de	ellos	que	se	reblandecen	aquí	enseguida.

En	 broma,	 sugerí	 que	 aquel	 calor	 embrutecedor	 era	 la	 principal	 causa	 de	 ello.
Pero	el	capitán	Giles	dio	muestras	de	una	filosofía	más	profunda.	Ciertamente,	la	vida
era	 fácil	 en	Oriente	 para	 los	 blancos,	 pero	 lo	 difícil	 era	 continuar	 siendo	blanco,	 y
algunos	 de	 aquellos	 chicos	 encantadores	 no	 lo	 sabían.	 Me	 lanzó	 una	 mirada
penetrante	y,	con	un	tono	de	viejo	tío	bonachón,	me	preguntó	a	quemarropa:

—¿Por	qué	dejó	su	empleo?
Me	 sentí	 irritado,	 pues	 ya	 comprenderéis	 lo	 que	 semejante	 pregunta	 tenía	 de

exasperante	para	quien	tampoco	sabía	una	palabra	de	algo	que	atañía	de	manera	tan
esencial	a	sí	mismo.	Diciéndome	en	mi	fuero	interno	que	era	preciso	cerrar	el	pico	a
aquel	moralista,	le	pregunté,	con	un	tono	a	la	vez	provocador	y	amable:

—¿Cómo…?	¿Me	desaprueba	usted?	Quedó	tan	desconcertado,	que	no	pudo	sino
mascullar	confusamente:

—¿Yo?…	En	términos	generales…
—Y	 no	 pudo	 salir	 adelante.	 Pero	 se	 replegó	 en	 buen	 orden,	 al	 amparo	 de	 una

chuscada	 sobre	 su	 propia	 persona,	 haciéndome	 observar	 que	 también	 él	 se
reblandecía	y	que	aquél	era	el	momento	en	que	solía	echar	su	siestecilla	cuando	se
hallaba	en	tierra.	—Muy	mala	costumbre.	Muy	mala	costumbre—	concluyó.

La	 sencillez	 de	 aquel	 hombre	 habría	 desarmado	 una	 susceptibilidad	 aún	 más
juvenil	que	la	mía.	Así,	cuando,	en	el	almuerzo	del	día	siguiente	me	hizo	un	saludo
con	 la	 cabeza	 y	me	 dijo	 que	 la	 tarde	 anterior	 se	 había	 encontrado	 con	mi	 capitán,
agregando	 en	 voz	 más	 baja:	 «Lamenta	 mucho	 su	 partida.	 Jamás	 había	 tenido	 un
segundo	 con	 quien	 se	 entendiese	 mejor»,	 le	 respondí	 seriamente	 y	 sin	 la	 menor
afectación	 que,	 realmente,	 nunca	 me	 había	 encontrado	 tan	 bien	 en	 un	 barco	 ni
relacionado	mejor	con	ningún	otro	capitán	en	todo	el	tiempo	que	llevaba	en	el	mar.

—En	ese	caso…	—murmuró.

www.lectulandia.com	-	Página	18



—¿No	le	han	dicho,	capitán	Giles,	que	tengo	intención	de	regresar	a	casa?
—Sí	—respondió	benévolamente—,	¡pero	he	oído	decir	esto	con	tanta	frecuencia!
—¿Y	qué?	—exclamé.
No	 pude	 por	 menos	 de	 pensar	 que	 era	 el	 hombre	 más	 limitado	 y	 menos

imaginativo	 que	 había	 conocido.	No	 sé	 ya	 lo	 que	 iba	 a	 agregar,	 cuando	Hamilton,
muy	retrasado,	entró	en	el	comedor	y	fue	a	ocupar	su	lugar	de	costumbre.	Así	pues,
me	contenté	con	murmurar:

—En	todo	caso,	esta	vez	lo	verá	usted	confirmado.
Hamilton,	 recién	 afeitado,	 saludó	 secamente	 al	 capitán	 Giles,	 pero	 no

condescendió	a	poner	siquiera	los	ojos	en	mí,	y	sólo	abrió	la	boca	para	decir	al	primer
administrador	 que	 la	 comida	 que	 le	 servían	 no	 era	 digna	 de	 un	 caballero.	 El
interpelado	 pareció	 tan	 abrumado	 por	 su	 aflicción	 que	 ni	 le	 quedaron	 fuerzas	 para
gemir.	Se	contentó	con	levantar	los	ojos	hacia	el	punkah,	y	eso	fue	todo.

El	capitán	Giles	y	yo	nos	levantamos	de	la	mesa,	y	el	extranjero	sentado	al	lado
de	Hamilton	imitó	nuestro	ejemplo,	poniéndose	de	pie	penosamente.	El	pobre	diablo
había	 procurado	 hacer	 penetrar	 en	 su	 boca	 un	 poco	 de	 aquella	 indigna	 comida,	 no
porque	tuviese	hambre,	sino	porque	esperaba,	creo	yo,	recobrar	así	en	cierto	modo	el
respeto	de	 sí	mismo;	pero,	después	de	haber	dejado	caer	por	dos	veces	 su	 tenedor,
pareció	 considerarse	 definitivamente	 vencido,	 y	 permaneció	 sentado,	 inmóvil,	 con
aire	de	extremada	mortificación	y	una	horrible	mirada	vidriosa.	Mientras	estuvimos
en	la	mesa,	el	capitán	Giles	y	yo	habíamos	evitado	mirar	hacia	su	lado.

Una	 vez	 en	 la	 galería,	 el	 extranjero	 se	 detuvo	 bruscamente	 para	 hacernos,	 con
expresión	de	ansiedad,	una	 larga	observación,	 cuyo	 sentido	no	 logré	 interpretar	del
todo.	Hubiérase	dicho	que	hablaba	un	horrible	lenguaje	desconocido.	Pero	cuando	el
capitán	 Giles,	 tras	 un	 momento	 de	 reflexión,	 le	 contestó:	 «Sí,	 seguramente;	 tiene
usted	razón»,	el	individuo	pareció	encantado	y	se	fue,	andando	casi	sin	tambalearse,	a
buscar	un	poco	más	lejos	una	chaise	longue.

—¿Qué	quería	decir?	—pregunté	con	cierta	repugnancia.
—No	lo	sé.	No	debemos	ser	demasiado	duros	con	un	camarada.	Puede	usted	estar

seguro	de	que	sufre.	Y,	mañana,	todavía	será	peor.
A	 juzgar	 por	 su	 apariencia,	 eso	 parecía	 imposible.	 No	 pude	 por	 menos	 de

preguntarme	 qué	 clase	 de	 complicado	 libertinaje	 lo	 había	 conducido	 a	 semejante
estado.	Pero	 la	benevolencia	del	capitán	Giles	 iba	acompañada	de	un	cierto	aire	de
satisfacción	de	sí	mismo	que	me	disgustaba.	Riendo	ligeramente,	le	dije:

—En	todo	caso,	aquí	está	usted	para	mirar	por	él.
Hizo	un	gesto	de	negación,	se	sentó	y	cogió	un	periódico.	Yo	hice	otro	tanto.	Los

periódicos	 eran	 antiguos	 y	 carecían	 de	 interés,	 llenos	 casi	 en	 su	 totalidad	 de
descripciones	estereotipadas	de	las	ceremonias	con	que	se	había	celebrado	el	jubileo
de	 la	 reina	 Victoria.	 Sin	 duda	 habríamos	 cedido	 rápidamente	 a	 la	 somnolencia	 de
aquel	mediodía	tropical	si	la	voz	de	Hamilton	no	se	hubiese	dejado	oír	en	el	comedor.
Hamilton	acababa	su	comida.	La	puerta,	muy	ancha,	tenía	abiertos	de	par	en	par	sus
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dos	batientes	y	él	no	sospechaba	que	nos	hallásemos	sentados	 tan	cerca.	Le	oímos,
pues,	 contestar	 en	 altavoz	 y	 con	 tono	 arrogante	 a	 una	 observación	 que	 el	 primer
administrador	se	había	aventurado	a	hacer.

—Puede	 usted	 estar	 seguro	 de	 que	 no	 aceptaré	 un	 empleo	 cualquiera.	 No	 se
encuentra	todos	los	días	un	caballero.	No	hay	para	qué	apresurarse.

Se	oyó	 al	 administrador	murmurar	 algo,	 y	 luego,	 nuevamente,	 a	Hamilton,	 que
respondía	con	un	tono	todavía	más	acentuado	de	desprecio:

—¿Cómo?	¿Ese	joven	mentecato	que	se	cree	un	personaje	por	haber	sido	durante
tanto	tiempo	segundo	de	Kent…?	¡Absurdo!

Giles	 y	 yo	nos	miramos.	Kent	 era	mi	 antiguo	 capitán.	Las	 palabras:	 «Habla	 de
usted»,	 que	 murmuró	 el	 capitán	 Giles,	 me	 parecieron	 completamente	 ociosas.	 Sin
duda	 el	 administrador	 insistió	 en	 su	 opinión,	 pues	 de	 nuevo	 se	 oyó	 a	 Hamilton,
todavía	más	desdeñoso	si	era	posible,	declarar	enfáticamente:

—Eso	 no	 tiene	 pies	 ni	 cabeza.	 No	 se	 compite	 con	 un	 aficionado	 semejante.
Tenemos	todo	el	tiempo	para	nosotros.

Enseguida	 oímos	 un	 ruido	 de	 sillas	 que	 se	 movían,	 de	 pasos,	 y	 las	 plañideras
exhortaciones	del	administrador	persiguiendo	a	Hamilton	hasta	la	puerta	de	entrada.

—Cierto,	es	un	individuo	demasiado	insolente	—observó,	de	manera	inútil,	a	mi
parecer,	el	capitán	Giles—.	Muy	insolente.	Sin	embargo,	usted	no	le	ha	hecho	nada,
que	yo	sepa,	¿no	es	cierto?

—En	 mi	 vida	 le	 he	 hablado	 —respondí	 con	 aspereza—.	 No	 comprendo	 qué
quiere	decir	con	eso	de	«competir».	Ha	procurado	obtener	mi	puesto	después	de	que
yo	lo	abandoné,	y	no	lo	ha	logrado.	No	es	eso,	precisamente,	lo	que	podría	llamarse
competir.

El	capitán	Giles	meneó,	pensativo,	su	voluminosa	y	benévola	cabeza.
—No	 lo	 ha	 logrado	 —repitió	 con	 lentitud—.	 No,	 con	 Kent	 no	 era	 probable

obtenerlo.	Kent	no	se	consuela	de	que	usted	lo	haya	abandonado	y	dice	que	es	usted
un	buen	marino.

Arrojé	 el	 periódico	que	 aún	 tenía	 en	 la	mano,	me	 levanté	y	 con	 la	palma	de	 la
mano	 abierta	 golpeé	 la	mesa.	 ¿Por	 qué	 demonios	 había	 de	 volver	 siempre	 a	 aquel
asunto,	que	a	mí	solo	importaba?	Aquello	era,	realmente,	exasperante.

La	perfecta	tranquilidad	con	que	me	miraba	el	capitán	Giles	me	redujo	al	silencio.
—No	hay	nada	en	ello	que	pueda	molestarle	—murmuró	tranquilamente,	con	un

deseo	visible	de	apaciguar	la	infantil	irritación	que	había	producido	con	sus	palabras.
Y,	en	realidad,	tenía	un	aspecto	tan	inofensivo	que	procuré	explicarme	de	la	mejor

manera.	Le	dije	 que	no	deseaba	oír	 una	 sola	 palabra	más	 sobre	 lo	 que	ya	 era	 cosa
pasada.	 Durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 duró,	 aquello	 había	 sido	muy	 agradable,	 pero
ahora	 que	 había	 terminado	 prefería	 no	 hablar,	 y	 ni	 siquiera	 pensar	 en	 ello.	 Estaba
absolutamente	decidido	a	regresar	a	Europa.

Giles	 escuchó	 toda	 mi	 tirada	 con	 expresión	 particularmente	 atenta,	 como	 si
hubiese	 querido	 sorprender	 en	 ella	 una	 nota	 falsa;	 luego,	 se	 enderezó	 y	 pareció
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meditar	con	ahínco	sobre	el	asunto.
—Sí,	ya	me	había	dicho	usted	que	deseaba	regresar.	¿Tiene	ya	algo	en	perspectiva

allí?
En	lugar	de	contestar	que	eso	no	le	importaba,	respondí	malhumorado:
—Nada	que	yo	sepa.
Ciertamente,	yo	ya	había	enfocado	ese	aspecto	un	tanto	oscuro	de	la	situación	que

yo	mismo	me	había	creado	al	abandonar	un	empleo	satisfactorio,	y	la	verdad	es	que
no	las	tenía	todas	conmigo.	Estuve	a	punto	de	agregar	que	el	sentido	común	no	tenía
nada	que	ver	con	mi	manera	de	obrar	y	que	ésta	no	merecía,	Por	lo	tanto,	el	interés
que	parecía	inspirarle.	Pero	Giles	se	había	dedicado	a	exhalar	bocanadas	de	humo	de
su	corta	pipa	de	madera,	y	tenía	un	aspecto	tan	plácido,	tan	limitado,	tan	vulgar,	que
realmente	no	valía	la	pena	crearle	un	rompecabezas	con	un	exceso	de	sinceridad	o	de
ironía.

Envuelto	en	una	nube	de	humo,	me	preguntó	bruscamente,	a	quemarropa:
—¿Ha	tomado	ya	su	pasaje?
Vencido	 por	 la	 descarada	 obstinación	 de	 un	 hombre	 con	 el	 cual	 era

verdaderamente	 difícil	 mostrarse	 grosero,	 contesté	 con	 extremada	 delicadeza	 que
todavía	no	había	hecho	ninguna	diligencia	al	 respecto.	Pensaba	que	al	día	siguiente
tendría	tiempo	de	sobra	para	hacerlo.

Y	 estaba	 a	 punto	 de	 alejarme,	 sustrayendo	 así	 mis	 asuntos	 privados	 a	 los
esfuerzos	ridículamente	inútiles	que	hacía	Giles	para	probar	su	consistencia,	cuando
el	capitán	colocó	su	pipa	ante	sí	de	manera	significativa,	como	si	quisiese	indicar	que
había	llegado	el	momento	crítico	y	se	inclinó	de	lado	sobre	la	mesa	que	nos	separaba.

—¡Ah!	 ¿Conque	 todavía	 no	 lo	 ha	 tomado?	 —Y	 agregó,	 bajando	 la	 voz
misteriosamente—:	Pues	bien,	en	ese	caso	me	parece	conveniente	que	sepa	que	aquí
sucede	algo.

Yo	nunca	me	había	 sentido	más	desligado	de	 las	 cosas	de	este	mundo.	Aunque
liberado	 por	 algún	 tiempo	 del	 mar,	 había	 conservado	 ese	 estado	 de	 ánimo	 de	 los
marinos,	que	se	sienten	completamente	ajenos	a	todo	lo	que	pasa	en	tierra.	¿En	qué
podía	 concernirme	 aquello?	 La	 agitación	 del	 capitán	 Giles	 me	 producía	 más
compasión	que	curiosidad.

A	manera	de	preámbulo,	me	preguntó	si	el	administrador	me	había	hablado	por	la
mañana,	a	 lo	que	respondí	que	no,	agregando	que	si	 lo	hubiese	 intentado	no	habría
encontrado	por	mi	 parte	mayor	 estímulo.	No	 tenía	 las	menores	 ganas	 de	 conversar
con	aquel	individuo.

Sin	 desalentarse	 por	 mi	 petulancia,	 el	 capitán	 Giles,	 con	 una	 expresión	 de
profunda	sagacidad,	comenzó	a	hablarme	con	toda	clase	de	detalles	de	un	ordenanza
de	la	Oficina	del	Puerto.	Pero	¿qué	interés	podía	tener	eso	para	mí?	Aquella	mañana
habían	visto	pasar	por	la	galería	a	un	ordenanza	que	llevaba	en	la	mano	una	carta,	un
sobre	oficial.	Según	la	costumbre	de	aquellas	gentes,	se	la	había	mostrado	al	primer
blanco	que	encontró,	que	no	resultó	ser	otro	que	nuestro	amigo	de	la	chaise	longue.
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Como	sabemos,	éste	no	se	hallaba	en	estado	de	interesarse	por	las	cosas	sublunares,	y
se	contentó	con	alejar	al	ordenanza	con	un	gesto.	El	ordenanza	recorrió	entonces	 la
galería	y	cayó	sobre	el	capitán	Giles,	que,	por	azar	extraordinario,	se	encontraba	allí.

Habiendo	llegado	a	esta	parte	de	su	discurso,	se	detuvo	para	mirarme	fijamente.
La	carta,	prosiguió,	estaba	dirigida	al	primer	administrador.	¿Qué	podía	el	capitán

Ellis,	 jefe	 del	 puerto,	 escribir	 al	 administrador?	 Éste	 iba	 todas	 las	 mañanas,
puntualmente,	 a	 la	 Oficina	 del	 Puerto	 a	 dar	 su	 informe,	 pedir	 órdenes,	 etcétera.
Apenas	 hacía	 una	 hora	 que	 había	 regresado	 de	 allí,	 cuando	 se	 presentaba	 un
ordenanza	oficial	persiguiéndolo	con	una	carta.	¿Qué	significaba	aquello?

Y	comenzó	a	meditar.	Evidentemente,	no	era	por	esto…	y	tampoco	podía	ser	por
aquello.	 En	 cuanto	 a	 esa	 otra	 razón,	 era	 igualmente	 inadmisible…	La	 inanidad	 de
todo	ese	discurso	me	dejó	verdaderamente	perplejo.	Si	aquel	hombre	no	hubiese	sido
tan	 simpático,	 casi	me	habría	 dado	 por	 ofendido.	 Pero,	 en	 realidad,	 sólo	me	 sentía
apenado	por	él.	La	expresión	singularmente	seria	de	su	mirada	me	impidió	reírme	en
sus	narices.	Tampoco	bostecé	en	sus	barbas.	Me	contenté	con	mirarlo.

Y,	 aquí,	 su	 tono	 se	 hizo	más	misterioso	 todavía.	Apenas	 el	 hombre	 (esto	 es:	 el
administrador)	hubo	leído	la	carta,	se	precipitó	sobre	su	sombrero	y	se	lanzó	fuera	de
la	casa;	pero	no	porque	aquel	mensaje	lo	llamase	a	la	Oficina	del	Puerto.	No	era	allí
adonde	había	ido.	No	había	estado	ausente	bastante	tiempo	para	ello.	Al	cabo	de	un
instante	 regresó	 repentinamente	 y,	 arrojando	 lejos	 de	 sí	 su	 sombrero,	 comenzó	 a
correr	por	el	comedor,	gimiendo	y	golpeándose	la	frente.	El	capitán	Giles	observó	tan
singulares	sucesos	y	no	dejó	de	meditar	desde	entonces	sobre	el	asunto.

Realmente,	 comenzaba	 a	 compadecerme	de	 él.	Con	un	 tono	que	me	 esforcé	 en
hacer	lo	menos	sarcástico	posible,	le	dije	que	me	alegraba	de	que	hubiese	encontrado
en	qué	ocupar	la	mañana.

Con	su	desarmante	sencillez	me	hizo	observar	—como	si	el	hecho	hubiese	tenido
alguna	 importancia—	 cuán	 singular	 era	 que	 justamente	 hubiese	 pasado	 él	 allí	 la
mañana.	Casi	siempre	salía	antes	del	almuerzo	y	visitaba	las	diferentes	oficinas	o	iba
a	ver	a	 sus	compañeros	del	puerto.	Pero	aquel	día	no	se	había	 sentido	muy	bien	al
levantarse;	nada	grave,	apenas	lo	suficiente	para	sentirse	perezoso.

Me	 decía	 todo	 eso	 con	 la	 mirada	 fija,	 concentrada,	 cuya	 expresión,	 que
contrastaba	con	la	inanidad	absoluta	de	sus	palabras,	daba	la	impresión	de	una	triste	y
dulce	demencia.	Y	cuando,	bajando	la	voz	misteriosamente,	acercó	un	poco	su	silla,
comprendí	 de	 pronto	 que	 una	 excelente	 reputación	 profesional	 no	 era	 siempre	 una
garantía	de	sentido	común.

Yo	no	creía	ignorar	entonces	en	qué	consiste	exactamente	el	sentido	común	y	no
sabía	hasta	qué	punto	es	delicada	esta	cuestión	y	relativa,	en	suma.	Como	no	quería
herir	la	sensibilidad	del	capitán,	simulé	un	vivísimo	interés.	Pero	cuando	me	preguntó
misteriosamente	si	recordaba	lo	que	acababa	de	suceder	entre	nuestro	administrador	y
«ese	Hamilton»,	no	pude	sino	asentir	con	un	gruñido,	volviendo	al	mismo	tiempo	la
cabeza.
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—Sí.	Pero	¿recuerda	usted	cada	una	de	las	palabras?	—insistió	con	amabilidad.
—No	 sé.	 Eso	 no	 es	 asunto	 mío	 —dije,	 estallando,	 y	 en	 voz	 alta	 mandé	 al

administrador	y	a	Hamilton	a	hacer	compañía	a	los	demonios.
De	 ese	modo	 esperaba	 dar	 fin	 a	 todo	 aquello,	 pero	 el	 capitán	Giles	 continuaba

mirándome	 con	 expresión	 pensativa.	 Nada	 podía	 detenerlo.	 Me	 hizo	 observar
entonces	 que	mi	 persona	 había	 salido	 a	 relucir	 en	 aquella	 conversación.	 Como	 yo
procurase	 conservar	un	 aire	de	 indiferencia,	 el	 capitán	 se	 tornó	 implacable.	 ¿Había
oído	yo	lo	que	había	dicho	aquel	hombre?	¿Sí?	Y,	entonces,	¿qué	pensaba	yo	de	ello?
Necesitaba	saberlo.

La	apariencia	misma	del	capitán	Giles	excluía	toda	sospecha	de	malignidad.	Así
pues,	llegué	a	la	conclusión	de	que	era,	simplemente,	el	imbécil	más	desprovisto	de
tacto	que	hubiese	soportado	nunca	la	tierra.	Casi	me	reproché	mi	debilidad	y	el	haber
intentado	iluminar	su	pobre	 inteligencia.	Acabé	por	declararle	que	no	pensaba	nada
de	ello	y	que	Hamilton	no	merecía	siquiera	el	honor	de	un	pensamiento.	Lo	que	un
repugnante	holgazán	—«Sí,	eso	es	 lo	que	es»,	me	interrumpió	el	capitán	Giles…—
piense	o	diga,	no	debe	preocupar	a	las	personas	decentes,	y	yo	estaba	absolutamente
decidido	a	no	prestar	la	menor	atención	a	semejante	cosa.

Esta	 actitud	 me	 parecía	 tan	 sencilla	 y	 natural	 que	 me	 sorprendí	 al	 ver	 que	 el
capitán	Giles	no	daba	ninguna	señal	de	asentimiento.	Una	estupidez	tan	perfecta	casi
resultaba	interesante.

—¿Qué	quería,	pues,	que	hiciese?	—le	pregunté,	riendo—.	No	seré	yo	quien	vaya
a	 buscarle	 querella	 por	 la	 opinión	 que	 de	 mí	 tenga.	 He	 oído	 muy	 bien	 la	 manera
desdeñosa	 con	 que	 se	 refiere	 a	 mí.	 Pero	 nunca	 me	 ha	 manifestado	 su	 desprecio
abiertamente;	 jamás	lo	ha	expresado	ante	mí.	Hace	un	momento	no	sospechaba	que
podíamos	oírlo.	Lo	único	que	lograría	con	otra	actitud	sería	ponerme	en	ridículo.

El	obstinado	capitán	Giles	continuaba	fumando	tristemente	su	pipa.	De	pronto,	se
le	iluminó	el	rostro	y	exclamó:

—No	me	ha	comprendido	usted.
—¿De	veras?	Me	alegra	saberlo	—dije.
Con	mayor	animación	aún,	me	repitió	que	no	le	había	comprendido.	Ni	tanto	así.

Y	 con	 tono	 de	 creciente	 complacencia	 en	 sí	 mismo	me	 aseguró	 que	 a	 él	 no	 se	 le
escapaba	nada,	o	casi	nada,	que	reflexionaba	mucho	y	que	su	experiencia	de	la	vida	y
de	los	hombres	lo	conducía,	en	general,	a	una	apreciación	exacta	de	las	cosas.

Esa	 manera	 de	 hacer	 su	 propio	 panegírico	 cuadraba	 perfectamente	 con	 la
laboriosa	 inanidad	 de	 la	 conversación,	 todo	 lo	 cual	 fortalecía	 en	 mí	 aquella	 vaga
sensación	de	que	la	vida	no	era	más	que	una	sucesión	de	días	malgastados,	sensación
que,	casi	inconscientemente,	me	había	hecho	abandonar	un	buen	puesto	y	camaradas
a	 los	que	apreciaba	para	escapar	de	 la	 amenaza	de	 semejante	vacío…	y,	 todo,	para
caer,	al	primer	paso,	en	aquella	 inanidad.	Tenía	ante	mí	un	hombre	cuyo	carácter	y
capacidades	elogiaban	 todos,	y	descubría	en	él	un	absurdo	y	 triste	charlatán.	Y,	 sin
duda,	 lo	 mismo	 acontecía	 en	 todas	 partes,	 del	 este	 al	 oeste,	 de	 arriba	 abajo	 de	 la
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escala	social…
Me	sentía	presa	de	un	gran	desaliento,	de	una	especie	de	embotamiento	moral.	La

voz	 de	 Giles	 seguía	 sonando	 complaciente,	 como	 la	 voz	 de	 la	 hueca	 y	 universal
vanidad,	 y	 ello	 sin	que	me	produjera	ya	 la	menor	 irritación.	No	había	nada	nuevo,
original,	revelador	que	esperar	de	este	mundo,	ninguna	sabiduría	que	adquirir,	ningún
placer	que	gustar.	Todo	era	estúpido	y	artificial,	como	el	mismo	capitán	Giles.	Y	eso
era	todo.

El	nombre	de	Hamilton	hirió	de	pronto	mi	oído,	sacándome	de	mis	abstracciones.
—Creía	que	ya	habíamos	terminado	con	él	—dije	con	marcado	disgusto.
—Sí,	pero	dado	lo	que	acabamos	de	oír,	creo	que	debería	usted	hacerlo.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 debería	 hacer?	 —pregunté,	 enderezándome,	 estupefacto—.

¿Hacer	el	qué?
El	capitán	Giles	me	contempló	muy	sorprendido.
—Pues…	que	debe	usted	hacer	lo	que	le	aconsejé	que	intentase:	ir	a	preguntar	al

administrador	 lo	 que	 contenía	 esa	 carta	 de	 la	 Oficina	 del	 Puerto.	 Pregúnteselo	 sin
darle	 tiempo	 a	 meditar.	 Por	 un	 instante	 quedé	 desconcertado.	 Verdaderamente,
aquello	 era	 lo	 bastante	 inesperado	 y	 original	 para	 resultar	 perfectamente
incomprensible.	Idiotizado,	murmuré:

—Pero	si	yo	pensaba	que	era	Hamilton	a	quien	usted…
—Exactamente.	 No	 le	 deje	 usted	 hacer.	 Haga	 lo	 que	 le	 digo.	 Acometa	 al

administrador.	Apuesto	que	lo	hará	saltar	—insistió	el	capitán	Giles,	agitando	su	pipa
hacia	mí.	Enseguida	aspiró	rápidamente	tres	bocanadas.

Su	 expresión	 de	 triunfante	 perspicacia	 era	 indescriptible.	 Sin	 embargo,	 aquel
hombre	 continuaba	 siendo	 una	 criatura	 extrañamente	 simpática.	 Todo	 él	 irradiaba
benevolencia,	 de	 una	 forma	 ridícula,	 plácida,	 impresionante.	 De	 todos	 modos,	 era
exasperante.	 Pero	 yo	 declaré	 con	 frialdad,	 como	 quien	 se	 enfrenta	 con	 lo
incomprensible,	que	no	veía	ninguna	razón	para	exponerme	a	un	sofocón	por	parte	de
aquel	individuo.	Era	un	administrador	poco	satisfactorio,	y	un	pobre	diablo	además,
al	que,	llegada	la	ocasión,	daría	con	mucho	gusto	un	tirón	de	orejas.

—¡Tirarle	de	 las	orejas!	—exclamó	el	capitán	Giles,	escandalizado—.	¡Como	si
eso	le	fuera	a	servir	de	algo	a	usted!

Esa	observación	estaba	tan	desprovista	de	oportunidad	que	era	imposible	tratar	de
tomarla	 en	 cuenta.	Pero	 el	 sentimiento	de	 lo	 absurdo	 acababa	por	 ejercer	 en	mí	 su
conocida	fascinación.	Comprendí	que	no	debía	dejar	que	me	hablase	por	más	tiempo.
En	 consecuencia,	 me	 levanté,	 declarando	 bruscamente	 que	 era	 un	 contrincante
demasiado	fuerte	para	mí	y	que	no	alcanzaba	a	comprenderlo.

Sin	dejarme	tiempo	para	alejarme,	prosiguió,	con	tono	diferente,	que	revelaba	su
obstinación,	y	sin	dejar	de	chupar	su	pipa:

—Sí…	 es	 un…	 individuo	 sin	 importancia…	 no	 hay	 duda.	 Pero	 pregúntele
sencillamente…	Eso	es	todo.

Esa	nueva	actitud	me	impresionó	o,	al	menos,	me	detuvo.	Pero	la	razón	no	tardó
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en	prevalecer	de	nuevo,	y	abandoné	la	galería	tras	dirigirle	una	sonrisa	desprovista	de
alegría.	 En	 unos	 cuantos	 pasos	 llegué	 al	 comedor;	 habían	 levantado	 la	 mesa	 y	 la
habitación	estaba	vacía.	Durante	ese	corto	 lapso	diversos	pensamientos	pasaron	por
mi	mente:	que	el	capitán	Giles	había	querido	burlarse,	divertirse	a	costa	mía;	que	sin
duda	debía	parecerle	yo	muy	tonto	y	crédulo;	que	yo	conocía	muy	poco	la	vida…

De	repente,	para	gran	sorpresa	de	mi	parte,	se	abrió	ante	mí,	al	otro	extremo	del
comedor,	 la	 puerta	 en	 que	 se	 hallaba	 inscrito	 el	 nombre	 de	 «Administrador»,	 y	 el
individuo	en	persona	se	precipitó	fuera	de	su	horrible	madriguera	y	se	dirigió	hacia	la
puerta	del	jardín,	con	su	aire	absurdo	de	bestia	acorralada.

Todavía	hoy	no	sé	lo	que	me	obligó	a	gritarle:
—Oiga.	Espérese	un	momento.
Tal	vez	fue	la	mirada	de	soslayo	que	me	dirigió	o	bien	el	hallarme	todavía	bajo	la

influencia	de	la	misteriosa	gravedad	del	capitán	Giles.	En	todo	caso,	fue	un	impulso
interior,	un	efecto	de	esa	fuerza	que	habita	nuestras	vidas	y	 las	modela	a	su	antojo.
Pues	si	no	se	me	hubiesen	escapado	aquellas	palabras	y	mi	voluntad	no	tuvo	en	ello
parte	 alguna	 seguramente	mi	 existencia	 sería	 aún	 la	 de	 un	marino,	 aunque	 en	 una
dirección	que	hoy	me	es	imposible	concebir.

No;	 mi	 voluntad	 no	 tuvo	 en	 ello	 parte	 alguna.	 A	 decir	 verdad,	 apenas	 había
emitido	 aquellas	 palabras	 fatales	 cuando	 ya	 lo	 lamentaba	 profundamente.	 Si	 el
hombre	se	hubiese	detenido	y	me	hubiese	mirado	de	frente,	yo	habría	emprendido	la
retirada.	 No	 tenía	 el	 menor	 deseo	 de	 continuar	 a	 expensas	 mías	 ni	 a	 las	 del
administrador	la	estúpida	broma	del	capitán	Giles.

Pero	 el	 viejo	 instinto	 humano	 de	 la	 persecución	 entró	 entonces	 en	 juego.	 El
administrador	se	hizo	el	sordo,	y	yo,	sin	reflexionar	siquiera	por	un	instante,	me	lancé
a	lo	largo	de	la	mesa	y	le	corté	la	retirada	en	la	misma	puerta.

—¿No	puede	usted	contestar	cuando	se	le	habla?	—pregunté	brutalmente.
El	administrador	se	apoyaba	en	el	quicio	de	la	puerta.	Su	expresión	denotaba	un

desconcierto	total.	Mucho	me	temo	que	la	naturaleza	humana	no	abrigue	solamente
sentimientos	 generosos.	 Hay	 en	 ella	 aspectos	 bastante	 desagradables.	 Sentí	 que	 la
cólera	me	dominaba,	y	ello	únicamente,	según	creo,	a	causa	del	aspecto	miserable	de
mi	presa.	¡Pobre	diablo!

Sin	más	ceremonias,	lo	ataqué:
—He	 sabido	que	 esta	mañana	 llegó	una	 comunicación	oficial	 de	 la	Oficina	del

Puerto	para	el	Hogar.	¿Es	verdad?
En	 lugar	 de	 contestarme,	 como	 habría	 podido	 hacerlo,	 que	me	 ocupase	 de	mis

asuntos,	empezó	a	gemir,	con	un	tono	en	que	se	traslucía	su	imprudencia.	No	había
conseguido	 encontrarme	 en	 ninguna	 parte	 aquella	mañana.	Después	 de	 todo,	 él	 no
podía	correr	tras	de	mí	por	toda	la	ciudad.

—¿Quién	le	pedía	que	lo	hiciera?	—grité,	al	tiempo	que	mis	ojos	descubrían	las
interioridades	 de	 cosas	 y	 palabras	 cuya	 insignificancia	 me	 pareciera	 tan
desconcertante	y	fastidiosa.
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Declaré	 que	 deseaba	 saber	 lo	 que	 decía	 aquella	 carta.	 La	 firmeza	 del	 tono	 qué
empleé	y	 la	de	mi	actitud	eran	 fingidas	sólo	a	medias.	Algunas	veces	 la	curiosidad
puede	ser	feroz.

El	administrador	se	refugió	en	un	farfullar	descosido	y	malhumorado.	Aquello	no
me	 concernía,	 murmuró.	 Yo.	 le	 había	 dicho	 que	 regresaba	 a	 Europa,	 y	 desde	 el
momento	que	regresaba	a	Europa,	no	veía	por	qué	había	él	de…

Ése	era	el	sentido	general	de	su	argumentación,	a	tal	punto	incongruente,	que	casi
resultaba	insultante.	Insultante	para	mi	inteligencia,	por	lo	menos.

En	 esa	 región	 crepuscular	 que	 separa	 la	 juventud	 de	 la	madurez	 en	 que	 yo	me
encontraba	 entonces,	 se	 es	 particularmente	 sensible	 a	 este	 género	 de	 insulto.	 En
realidad,	temo	haberme	mostrado	demasiado	violento	para	con	el	administrador,	pero
éste	 no	 era	 hombre	 capaz	 de	 afrontar	 cosas	 ni	 gentes.	 Tal	 vez	 el	 uso	 de	 los
estupefacientes,	tal	vez	la	embriaguez	solitaria……	y,	cuando	perdí	los	estribos	hasta
el	punto	de	injuriarlo,	se	turbó	y	comenzó	a	gritar.

No	 quiero	 decir	 con	 esto	 que	 lanzase	 un	 gran	 grito.	 Fue	 una	 confesión	 cínica,
hecha	a	voz	en	cuello,	y,	sin	embargo,	tímida,	lastimosamente	tímida.	Sus	palabras	no
eran	muy	coherentes,	pero	sí	lo	suficiente	para	quedarse,	en	un	principio,	con	la	boca
abierta.	La	indignación	me	hizo	apartar	la	mirada	de	él,	y	entonces	vi	en	la	entrada	de
la	galería	al	capitán	Giles,	que	contemplaba	tranquilamente	la	escena:	su	propia	obra,
por	así	decirlo.	Su	pipa,	negra	y	humeante,	cogida	en	su	grueso	puño	paternal,	atraía
la	mirada,	lo	mismo	que	el	brillo	de	la	gruesa	cadena	de	oro	que	cruzaba	su	chaqueta
blanca.	 Toda	 su	 persona	 exhalaba	 un	 aire	 de	 tan	 virtuosa	 sagacidad	 que	 cualquier
inocente	habría	recurrido	a	él	con	toda	confianza.	Y	yo	recurrí.

—¡Quién	 se	 lo	 habría	 podido	 figurar!	 —le	 grité—.	 Era	 un	 aviso	 pidiendo	 un
capitán	para	un	navío.	Según	parece	hay	un	mando	vacante,	y	a	este	individuo	no	se
le	ocurre	otra	cosa	que	guardárselo	en	el	bolsillo.

El	intendente	lanzaba	gemidos	desesperados:
—¡Usted	será	la	causa	de	mi	muerte!
La	vigorosa	palmada	que	aplicó	al	mismo	tiempo	a	su	mísera	frente	no	fue	menos

ruidosa.	Pero,	cuando	me	volví	para	verle,	había	desaparecido.	Se	había	eclipsado	no
sé	por	dónde.	Esa	súbita	desaparición	me	hizo	reír.

A	mi	entender,	aquella	 fuga	ponía	 fin	al	 incidente.	El	capitán	Giles,	en	cambio,
sin	 dejar	 de	 mirar	 fijamente	 hacia	 el	 lugar	 por	 donde	 había	 desaparecido	 el
administrador,	comenzó	a	tirar	de	su	imponente	cadena	de	oro,	hasta	que	al	fin	salió
el	reloj	de	un	profundo	bolsillo,	como	sale	una	palpable	verdad	del	fondo	de	un	pozo.
Con	ademán	solemne,	volvió	a	meter	el	reloj	en	su	bolsillo,	contentándose	con	decir

—Las	tres	en	punto.	Si	se	apresura	usted,	llegará	a	tiempo.
—¿A	tiempo	de	qué?	—pregunté.
—Pues,	hombre,	a	la	Oficina	del	Puerto.	Es	necesario	saber	de	qué	se	trata.
Hablando	en	puridad,	el	capitán	tenía	razón.	Pero	jamás	me	han	gustado	mucho

las	 investigaciones	 para	 desenmascarar	 a	 las	 gentes,	 y	 otras	 cosas	 de	 ese	 estilo,
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moralmente	muy	meritorias,	sin	duda.	Ese	episodio	sólo	se	me	presentaba	desde	un
punto	 de	 vista	 puramente	 moral.	 Si	 alguien	 había	 de	 causar	 la	 muerte	 del
administrador,	no	veía	yo	por	qué	no	había	de	ser	el	propio	capitán	Giles,	hombre	de
edad	 y	 de	 importancia	 y	 pensionista	 habitual	 del	 Hogar.	 En	 tanto	 que	 yo,	 en
comparación,	me	hacía	el	efecto	de	ser	en	aquel	puerto	una	simple	ave	de	paso.	Y,	en
efecto,	 ya	 en	 aquel	 instante	 habría	 podido	decirse	 que	 había	 roto	 los	 lazos	 que	me
ligaban	 a	 él.	 Murmuré,	 pues,	 que	 no	 pensaba…,	 que	 aquello	 no	 me	 concernía	 en
nada…

—¡En	 nada!	 —repitió	 el	 capitán	 Giles,	 dando	 muestras	 de	 una	 indignación
tranquila	 y	 resuelta—.	Ya	Kent	me	 había	 advertido	 de	 que	 era	 usted	 un	muchacho
singular.	Y	ahora	me	dice	usted	que	no	 le	 interesa	 la	capitanía	de	un	barco…	¡Eso,
después	de	todo	el	trabajo	que	me	he	tomado!

—¡El	trabajo!	—murmuré,	sin	comprender—.	¿Qué	trabajo?
Todo	 lo	 que	 yo	 recordaba	 era	 el	 haber	 sido	 mixtificado	 y	 penosamente

importunado	por	su	conversación	durante	una	hora	 larga.	 ¡Y	a	eso	 llamaba	 tomarse
mucho	trabajo!

Giles	me	miraba	con	un	aire	de	satisfacción	que	habría	resultado	insoportable	en
cualquier	otro.	Repentinamente,	como	si	al	volver	la	página	de	un	libro	descubriese	la
palabra	que	explicara	todo	lo	anterior,	comprendí	que	aquel	asunto	tenía	también	otro
aspecto	aparte	del	simplemente	moral.

Entretanto,	 yo	 continuaba	 inmóvil.	 El	 capitán	 Giles	 comenzaba	 a	 perder	 la
paciencia.	Aspirando	 rabiosamente	una	bocanada	de	humo,	volvió	 la	 espalda	a	mis
vacilaciones.

Y,	sin	embargo,	no	había	vacilación	por	mi	parte.	Me	sentía,	si	así	puedo	decirlo,
mentalmente	 desazonado.	 Pero,	 tan	 pronto	 como	 comprendí	 que	 en	 aquel	 viejo	 y
estéril	universo,	objeto	de	mi	descontento,	existía	algo	así	como	un	mando	que	tomar,
recobré	mis	facultades	locomotivas.

Del	 Hogar	 de	 los	 Oficiales	 a	 la	 Oficina	 del	 Puerto	 había	 un	 buen	 trecho	 de
camino,	 pero,	 con	 aquella	mágica	 palabra	 de	 «mando»	 en	 la	 cabeza,	 en	 un	 abrir	 y
cerrar	de	ojos	me	encontré	en	el	muelle,	ante	un	gran	portal	de	piedra,	en	lo	alto	de
una	blanca	escalinata	de	cortos	peldaños.

Todo	aquello	me	hizo	el	efecto	de	haber	salido	rápidamente	a	mi	encuentro.	A	mi
derecha,	la	gran	rada	no	era	sino	un	espejear	de	resplandeciente	azul,	y	el	vestíbulo
oscuro	y	fresco	me	tragó	bruscamente	al	salir	de	aquel	calor	y	aquella	claridad,	de	las
que	no	tuve	conciencia	sino	en	el	momento	mismo	en	que	salía	de	ellas.

En	cierto	modo,	la	gran	escalera	interior	se	insinuó	por	sí	misma	bajo	mis	pasos.
Un	 mando	 es	 un	 poderoso	 sortilegio.	 Los	 primeros	 seres	 humanos	 que	 distinguí
claramente	desde	el	momento	en	que	me	aparté	de	la	 indignada	espalda	del	capitán
Giles	 fueron	 los	 hombres	 de	 la	 chalupa	 de	 vapor	 del	 puerto,	 que	 esperaban	 en	 el
amplio	rellano	de	 la	escalera,	 frente	al	pasillo	cerrado	con	cortinas	que	 llevaba	a	 la
oficina	 de	 navegación.	 Una	 vez	 allí	 me	 abandonó	 el	 entusiasmo.	 La	 atmósfera
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administrativa	 es	 de	 tal	 naturaleza	 que	 mata	 todo	 lo	 que	 vive	 y	 respira	 energía
humana,	y	es	capaz	de	apagar	la	esperanza,	como	el	temor,	bajo	la	supremacía	de	la
tinta	y	el	papel.	Abrumado,	pasé	por	debajo	de	la	cortina	que	el	patrón	malayo	de	la
chalupa	 recogió	 ante	mí.	En	 la	 oficina,	 no	había	 nadie	 fuera	 de	 los	 empleados	que
escribían,	colocados	en	dos	filas	laboriosas.	Pero	el	jefe	de	servicio	se	precipitó	desde
su	 estrado	y	vino	 a	detenerse	 ante	mí,	 sobre	 las	gruesas	 esterillas	que	 señalaban	 el
paso	a	través	de	la	habitación.

Aquel	empleado	ostentaba	un	nombre	escocés,	pero	su	tez	tenía	un	hermoso	color
oliváceo;	 su	 corta	 barba	 era	 negra	 como	 el	 azabache	 y	 sus	 ojos,	 negros	 también,
tenían	una	expresión	lánguida.	Con	tono	confidencial,	me	preguntó:

—¿Desea	usted	verlo?
Yo	había	perdido	 toda	vivacidad	de	 espíritu	y	de	 cuerpo,	 al	 simple	 contacto	de

aquella	administración.	Lánguidamente,	contemplé	al	escriba	y	le	pregunté	con	tono
cansado:

—¿Qué	cree	usted?	¿Sería	de	alguna	utilidad?
—¡Pero,	hombre…!	Si	ha	preguntado	hoy	dos	veces	por	usted.
Como	 es	 natural,	 se	 refería	 a	 la	 autoridad	 suprema,	 al	 superintendente	 de	 la

Marina,	 al	 jefe	 del	 puerto:	 un	 altísimo	 personaje	 a	 los	 ojos	 de	 todos	 aquellos
plumíferos	 de	 la	 oficina.	 Pero	 esa	 opinión	 no	 era	 nada	 comparada	 con	 la	 que	 el
mismo	superintendente	tenía	de	su	grandeza.

El	 capitán	Ellis	 se	 consideraba	 una	 especie	 de	 emanación	 divina	 (en	 el	 sentido
pagano	de	la	palabra):	el	vice-Neptuno,	por	así	decirlo,	de	los	mares	circunvecinos.	Si
en	realidad	no	mandaba	las	olas,	pretendía	al	menos	regir	el	destino	de	los	mortales
cuya	existencia	transcurría	sobre	las	aguas.

Tan	exaltadora	ilusión	le	confería	un	carácter	inquisidor	y	perentorio.	Y	como	era
naturalmente	 colérico,	 había	 quienes	 no	 se	 presentaban	 ante	 él	 sin	 temblar.	 Era
temible,	 no	 en	 virtud	 de	 sus	 funciones,	 sino	 a	 causa	 de	 sus	 injustificables
pretensiones.	Hasta	entonces	nunca	había	tenido	yo	nada	que	ver	con	él.

—¿Es	cierto?	—exclamé—.	¿Ha	preguntado	dos	veces	por	mí?	Entonces,	tal	vez
haga	bien	en	entrar.

—Seguramente,	seguramente.
El	 jefe	 del	 despacho	me	 precedió	 con	 cierta	 afectación	 a	 través	 del	 dédalo	 de

despachos,	 hasta	 llegar	 ante	 una	 alta	 e	 imponente	 puerta,	 que	 abrió	 con	 gesto
deferente.

Sin	 soltar	 el	 tirador,	 se	 detuvo	 en	 el	 umbral	 y,	 luego	 de	 lanzar	 una	 mirada
respetuosa	a	 la	habitación,	me	hizo	con	 la	cabeza	un	ademán	silencioso,	Enseguida
salió	dulcemente,	cerrando	la	puerta	tras	de	sí	con	la	mayor	delicadeza	posible.

Tres	grandes	ventanas	se	abrían	sobre	el	puerto.	Sólo	dejaban	ver	el	espejo	azul
profundo	del	mar	y	el	azul	 luminoso	y	más	pálido	del	cielo.	A	lo	lejos,	vi,	sobre	la
extensión	 de	 aquellos	 dos	 tonos	 de	 azul,	 la	manchita	 blanca	 de	 un	 gran	 navío	 que
acababa	de	llegar	y	se	disponía	a	anclar	en	la	rada	exterior.	Debía	de	tratarse	de	un
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navío	que	 llegaba	de	 Inglaterra	 después	 de	 noventa	 días	 de	 travesía.	Un	navío	 que
llega	del	mar	y	cierra	sus	blancas	alas	para	tomar	reposo	es	siempre	un	espectáculo
emocionante.

La	primera	cosa	que	vi	a	continuación,	 fue	el	plateado	mechón	que	coronaba	el
rostro	rojizo,	liso	y	—si	no	hubiese	sido	por	su	aspecto	de	lozanía—	casi	apoplético
del	capitán	Ellis.

Nuestro	vice-Neptuno	no	era	barbado	ni	se	veía	ningún	tridente	en	un	rincón	de	la
estancia,	 a	 la	manera	 de	 un	 paraguas,	 pero	 su	mano	 sostenía	 una	 pluma,	 la	 pluma
oficial,	mucho	más	poderosa	que	 la	 espada	para	hacer	o	deshacer	 la	 fortuna	de	 los
simples	trabajadores.	Por	encima	del	hombro,	contemplaba	mi	entrada.

Cuando	estuve	a	una	distancia	conveniente	de	él,	me	dirigió	una	interpelación	a
modo	de	saludo:

—¿Dónde	ha	estado	metido	todo	este	tiempo?
Como	aquello	no	le	interesaba	en	modo	alguno,	no	presté	la	menor	atención	a	su

salida	y	me	contenté	con	decirle	que,	 tras	enterarme	de	que	necesitaban	un	capitán
para	un	velero,	creía	que	podría	hacer	una	petición…

—¡Cómo!	¡Qué	diablos!	Si	es	usted,	precisamente,	el	hombre	que	necesitamos,	y
al	 que	 escogeríamos	 aunque	 hubiese	 otros	 veinte	 en	 pos	 del	 puesto.	 ¡Pero	 no	 hay
peligro!	Todos	tienen	demasiado	miedo	para	aprovechar	esta	oportunidad.	Ésa	es	 la
cuestión.

Parecía	muy	irritado.	Inocentemente,	dije:
—¿De	veras?	¿Y	por	qué,	si	puede	saberse?
—¿Por	qué?	—exclamó	con	vehemencia—.	Los	veleros	les	causan	miedo.	Temen

una	 tripulación	 de	 blancos.	 ¡Demasiadas	 preocupaciones!	 ¡Demasiado	 trabajo!
¡Demasiado	tiempo	lejos	de	tierra!	La	vida	fácil	y	las	chaise	longues	 les	van	mejor.
Aquí	me	tenía	usted	con	el	telegrama	del	cónsul	general	ante	mí	y	sin	esperanzas	de
encontrar	 al	 único	 hombre	 capaz	 de	 aceptar	 y	 llevar	 a	 cabo	 semejante	misión.	 Ya
empezaba	a	creer	que	también	usted	tenía	miedo…

—No	he	tardado	mucho	en	venir	a	la	Oficina	—observé	calmosamente.
—Y,	 sin	 embargo,	 usted	 goza	 aquí	 de	 una	 buena	 reputación	 —gruñó,	 con

expresión	de	furia	y	sin	mirarme.
—Encantado	de	oírselo	decir	—repuse.
—Sí;	sólo	que	no	se	le	encuentra	cuando	se	tiene	necesidad	de	usted.	Usted	sabe

muy	 bien	 que	 no	 estaba	 allí.	No	 es	 posible	 que	 el	 tal	 administrador	 se	 atreviese	 a
olvidar	 un	 mensaje	 proveniente	 de	 este	 despacho.	 ¿Dónde	 diablos	 se	 metió	 usted
durante	toda	la	mañana?

Me	contenté	con	sonreír	amablemente;	el	capitán	pareció	recobrar	el	dominio	de
sí	mismo	y	me	ofreció	asiento.	Luego	me	explicó	que,	habiendo	muerto	en	Bangkok
el	capitán	de	un	barco	inglés,	el	cónsul	general	le	había	cablegrafiado	pidiéndole	que
enviase	un	hombre	competente	para	encargarle	del	mando.

Según	 parece,	 Ellis	 había	 pensado	 de	 inmediato	 en	 mí,	 aunque	 la	 notificación
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transmitida	 al	 Hogar	 de	 los	 Oficiales	 estuviese,	 por	 principio,	 dirigida	 a	 todo	 el
mundo.	Ya	 estaba	 preparado	 el	 contrato.	Me	 lo	 dio	 a	 leer,	 y	 cuando	 se	 lo	 devolví
diciéndole	 que	 aceptaba	 sus	 condiciones,	 el	 vice-Neptuno	 lo	 firmó,	 lo	 selló	 con	 su
mano	 todopoderosa,	 lo	dobló	en	cuatro	 (era	un	pliego	azul	de	 tamaño	comercial)	y
me	 lo	 entregó	 de	 nuevo:	 regalo	 de	 extraordinaria	 eficacia,	 pues	 al	 guardarlo	 en	mi
bolsillo	sentí	que	la	cabeza	me	daba	vueltas	ligeramente.

—Es	 su	 nombramiento	—me	dijo	 con	 cierta	 gravedad—,	 en	 el	 que	 constan	 las
condiciones	 aceptadas	 por	 la	 compañía.	Ahora	 bien,	 ¿cuándo	 cree	 usted	 que	 podrá
tomar	posesión?

Respondí	 que,	 si	 era	 necesario,	 partiría	 ese	 mismo	 día.	 Al	 punto,	 me	 cogió	 la
palabra.	 Aquella	misma	 noche,	 a	 eso	 de	 las	 siete,	 zarparía	 para	 Bangkok	 el	 vapor
Melita.	 Oficialmente,	 requeriría	 al	 capitán	 de	 aquel	 barco	 para	 que	 me	 llevase	 a
bordo,	esperándome	hasta	las	diez	de	la	noche.

A	 continuación	 se	 levantó	 de	 su	 sillón,	 y	 yo	 hice	 otro	 tanto.	Ya	 no	 era	 posible
dudar:	 la	 cabeza	 me	 daba	 vueltas	 y	 sentía	 todos	 mis	 miembros	 singularmente
pesados,	como	si	hubiesen	crecido	durante	el	tiempo	que	había	permanecido	sentado
allí.	Lo	saludé	con	una	inclinación	de	la	cabeza.

Un	cambio	sutil	se	operó	en	las	maneras	del	capitán	Ellis,	como	si	hubiese	dejado
a	un	lado	su	tridente	de	vice-Neptuno.	En	realidad,	sólo	había	dejado,	al	levantarse,
su	pluma	oficial.
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II

Me	estrechó	la	mano.
—Y	bien	—me	dijo—,	ya	es	usted	dueño	de	sí	mismo;	ya	está	usted	nombrado

oficialmente,	bajo	mi	responsabilidad.
Llevó	su	amabilidad	hasta	conducirme	a	 la	puerta.	 ¡Qué	lejana	me	parecía	ésta!

Andaba	como	un	hombre	encadenado.	No	obstante,	por	fin	llegamos	a	ella.	La	abrí
como	si	obrase	en	sueños.	En	el	último	momento,	la	camaradería	de	la	profesión	lo
dominó	todo,	más	fuerte	que	cualquier	diferencia	de	edad	y	rango.	Lo	dominó	todo
en	la	voz	del	capitán	Ellis.

—Adiós…	y	buena	suerte	—me	dijo,	tan	cordialmente	que	sólo	pude	contestarle
con	una	mirada	de	gratitud.

Di	entonces	media	vuelta	y	salí,	para	no	volver	a	verlo	nunca	más	en	mi	vida.	No
había	dado	tres	pasos	por	la	oficina	de	los	empleados	cuando	oí	a	mis	espaldas	una
voz	ruda,	fuerte	e	imperiosa,	la	voz	de	nuestro	vice-Neptuno	dirigiéndose	al	jefe	de
servicio,	 quien,	 después	 de	 introducirme,	 había	 permanecido	 evidentemente	 en	 las
cercanías.

—Señor	R.	—dijo—,	 ordene	 que	 tengan	 preparada	 la	 chalupa	 para	 conducir	 al
capitán	a	bordo	del	Melita,	esta	noche,	a	las	nueve	y	media.

—Bien,	capitán	—respondió	R.,	y	el	acento	estupefacto	de	su	voz	me	asombró.
Luego	me	condujo	apresuradamente	hasta	el	 rellano	de	 la	escalera.	Todavía	 llevaba
yo	 mi	 nueva	 dignidad	 tan	 ligeramente	 que	 no	 sospeché	 que	 era	 yo,	 el	 capitán,	 el
objeto	de	esta	última	amabilidad.	Hubiérase	dicho	que,	de	repente,	me	había	brotado
un	par	de	alas	en	la	espalda.	Apenas	si	rozaba	el	encerado	suelo.

Pero	R.	estaba	impresionado.
—¡Diantre!	—exclamó	una	vez	que	llegamos	al	descanso.	La	tripulación	malaya

de	la	chalupa	miraba,	petrificada,	al	hombre	por	quien	tenían	que	estar	tanto	tiempo
de	servicio,	lejos	de	sus	juegos,	de	sus	amiguitas	o	de	sus	simples	alegrías	domésticas
—.	¡Diantre!	¡Su	propia	chalupa!	¿Qué	le	ha	hecho	usted,	si	puede	saberse?

Su	mirada	estaba	llena	de	respetuosa	curiosidad.	Yo,	por	mi	parte,	me	sentí	muy
confuso.

—¿Era	para	mí?	Ni	siquiera	lo	sospechaba	—balbucí.
R.	meneó	la	cabeza	largo	rato.
—Sí,	 y	 la	 última	 persona	 por	 quien	 se	 ha	 hecho	 tanto	 como	 por	 usted	 era	 un

duque.	 Sí,	 señor.	 Probablemente	 esperaba	 verme	 caer	 desmayado,	 pero	 yo	 tenía
demasiada	 prisa	 para	 entregarme	 a	 excesos	 emocionales.	 Mis	 sentimientos	 se
hallaban	 arrastrados	 por	 un	 torbellino	 tal,	 que	 esa	 estupefaciente	 revelación	 no
pareció	 introducir	 en	 ellos	 cambio	 alguno,	 limitándose	 a	 caer	 en	 mi	 cerebro	 en
ebullición	y	yendo	conmigo	a	 la	deriva,	después	de	que	me	hube	despedido	de	R.,
breve	pero	efusivamente.

El	favor	de	los	poderosos	pone	una	aureola	en	torno	del	afortunado	objeto	de	su
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elección.	Aquel	excelente	hombre	me	preguntó	si	podía	serme	útil.	Sólo	me	conocía
de	vista	y	sabía	muy	bien	que	nunca	volvería	a	verme.	Como	todos	los	marinos	del
puerto,	yo	sólo	era	un	pretexto	para	escrituras	oficiales,	para	 fórmulas	 llenadas	con
toda	la	artificial	superioridad	que	un	hombre	de	pluma	y	tinta	conserva	sobre	aquellos
que	 tienen	que	 luchar	con	realidades,	 fuera	de	 los	muros	sacrosantos	de	un	edificio
oficial.

¡Qué	 fantasmas	 debíamos	 de	 ser	 nosotros	 para	 él!	 Simples	 símbolos,	 con	 los
cuales	 se	 jugaba	en	 los	 libros	y	 en	 los	pesados	 registros:	 entidades	 sin	 cerebro,	 sin
músculos,	sin	inquietudes,	casi	sin	utilidad,	y,	desde	luego,	de	una	clase	muy	inferior.

Y	 he	 aquí	 que	 ese	 hombre,	 después	 de	 sus	 horas	 de	 oficina,	me	 preguntaba	 si
podía	serme	útil	en	algo.

A	 decir	 verdad,	 habría	 debido	 sentirme	 conmovido	 hasta	 las	 lágrimas,	 pero	 ni
siquiera	se	me	ocurrió	pensarlo.	Aquello	no	era	sino	un	milagro	más	en	tan	milagrosa
jornada.	Me	separé	de	él	como	si	 también	él	hubiese	sido	un	simple	símbolo.	Floté
hasta	el	pie	de	la	escalera.	Salí	flotando	por	la	 imponente	puerta	oficial.	Y	flotando
seguí	mi	camino.

Empleo	esta	palabra,	prefiriéndola	al	término	«volar»,	porque	tengo	la	clarísima
impresión	 de	 que,	 por	 muy	 exaltado	 que	 me	 hallase	 por	 los	 transportes	 de	 mi
juventud,	 no	 por	 ello	 mis	 movimientos	 eran	 menos	 deliberados.	 A	 toda	 aquella
abigarrada	humanidad,	blanca,	negra	y	amarilla,	que	se	ocupaba	de	sus	asuntos,	debí
hacerle	el	efecto	de	un	hombre	que	anda	con	 relativo	sosiego.	Ninguna	abstracción
habría	podido	 igualar	mi	 total	desapego	de	 las	 formas	y	colores	de	este	mundo.	En
cierto	modo,	era	absoluto.

Y,	 sin	 embargo,	 de	 repente,	 reconocí	 a	Hamilton.	Lo	 reconocí	 sin	 esfuerzo,	 sin
sobresalto,	 sin	 sorpresa.	Sí,	 era	 él,	 dirigiéndose	 tranquilamente	hacia	 la	Oficina	del
Puerto,	con	 toda	su	 rígida	y	arrogante	dignidad.	Su	 rostro	 rubicundo	 lo	delataba	de
lejos.	Parecía	llamear	desde	la	otra	acera,	desde	la	parte	en	sombra	de	la	calle.

También	 él	 me	 había	 visto.	 No	 sé	 qué	 impulso	 inconsciente	 exuberancia,	 sin
duda,	me	hizo	agitar	la	mano	en	un	saludo	claramente	dirigido	a	él.	Esa	falta	de	tacto
se	me	escapó	aun	antes	de	haberme	creído	capaz	de	cometerla.	La	enormidad	de	mi
descaro	 lo	hizo	detenerse	en	seco,	como	herido	por	una	bala.	A	decir	verdad,	hasta
creo	que	tropezó,	aunque	sin	caer	por	ello;	al	menos,	no	me	di	cuenta	de	lo	contrario.
En	un	momento,	lo	dejé	atrás,	y	ya	no	volví	la	cabeza.	Había	olvidado	su	existencia.

Los	diez	minutos	que	siguieron,	lo	mismo	habrían	podido	ser	diez	segundos	que
diez	 siglos,	 a	 juzgar	 por	 la	 falta	 de	 conciencia	 que	 tuve	 de	 ellos.	 Los	 transeúntes
podrían	haber	caído	muertos	en	torno	a	mí,	desplomarse	las	casas,	tronar	los	cañones,
sin	que	me	percatase	de	nada.	Iba	pensando:	«¡Caramba!	¡Ya	lo	tengo!».	Es	decir,	el
mando.	 Y	 logrado	 de	 una	 manera	 que	 nunca,	 en	 mis	 modestos	 ensueños,	 había
previsto.

Comprendí	 que	 mi	 imaginación	 sólo	 había	 seguido	 hasta	 entonces	 rumbos
convencionales	y	que	mis	esperanzas	siempre	habían	estado	demasiado	apegadas	a	la
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tierra.	 Yo	 había	 considerado	 el	 mando	 de	 capitán	 como	 el	 resultado	 de	 una	 lenta
promoción	al	servicio	de	una	compañía	respetable,	la	recompensa	de	largos	y	leales
servicios.	Aunque,	en	realidad,	no	hay	por	qué	hablar	de	servicios	leales,	pues	éstos
se	hacen	por	amor	propio,	por	amor	a	un	barco,	por	amor	a	la	vida	que	se	ha	elegido,
y	no	pensando	en	una	recompensa.

En	la	noción	de	recompensa	hay	siempre	algo	desagradable.
Pero,	en	fin,	el	caso	es	que	ya	tenía	aquel	mando,	allí	mismo,	en	mi	bolsillo,	de

manera	innegable,	aunque	completamente	inesperada;	eso	rebasaba	mi	imaginación	y
mis	previsiones	más	razonables;	y	ello,	por	si	fuera	poco,	a	pesar	de	no	sé	qué	oscura
intriga	 urdida	 para	 privarme	 de	 él.	 Verdad	 es	 que	 la	 intriga	 había	 sido	 bastante
mezquina,	pero,	no	obstante,	contribuía	a	esa	impresión	de	maravilla,	como	si	diese	a
entender	que	yo	había	sido	destinado	especialmente	para	aquel	barco	desconocido	por
un	poder	superior	a	todos	los	prosaicos	agentes	del	mundo	comercial.

Un	 extraño	 sentimiento	 de	 alegría	 comenzó	 a	 apoderarse	 de	 mí.	 Si	 hubiese
trabajado	diez	años	para	obtener	aquel	mando,	sin	duda	no	habría	experimentado,	al
lograrlo,	nada	semejante.	Sentía	hasta	un	leve	temor.

—Calma,	calma	—me	dije	en	voz	alta	a	mí	mismo.
El	 infortunado	administrador	parecía	 esperarme	ante	 la	puerta	del	Hogar	de	 los

Oficiales.	Había	allí	una	ancha	escalinata	de	pocos	peldaños,	en	lo	alto	de	la	cual	el
administrador	se	paseaba	de	un	lado	a	otro,	como	si	estuviese	sujeto	por	una	cadena.
Parecía	un	perro	abandonado.	Hubiérase	dicho	que	tenía	la	garganta	demasiado	seca
para	ladrar.

Debo	confesar	que	me	detuve	antes	de	entrar.	En	mi	carácter	acababa	de	operarse
una	revolución.	El	administrador	esperaba,	boquiabierto,	conteniendo	la	respiración,
mientras	yo	lo	miraba	fijamente	durante	medio	minuto.	—¿Conque	se	figuraba	usted
que	me	lo	iba	a	birlar	sin	más	ni	más?—	le	pregunté,	al	fin,	con	tono	sardónico.

—Usted	había	dicho	que	regresaba	a	Europa	—dijo,	con	un	chillido	lastimero—.
Usted	lo	dijo.	¡Usted	lo	dijo…!

—Veremos	lo	que	dirá	el	capitán	Ellis	de	semejante	excusa	—repuse	lentamente,
con	aire	siniestro.

Su	mandíbula	inferior	no	había	dejado	de	temblar	y	su	voz	se	asemejaba	al	balido
de	una	cabra	enferma.

—¿Me	ha	denunciado	usted…?	¡Usted	me	ha	perdido!…
Ni	 su	 angustia	 ni	 el	 absurdo	 aspecto	 que	 presentaba	 lograron	 desarmarme.	 Era

aquélla	la	primera	vez	que	trataban	de	perjudicarme	voluntariamente	o,	al	menos,	la
primera	que	me	daba	cuenta	de	ello.	Y	todavía	era	yo	muy	joven,	todavía	me	hallaba
de	este	lado	de	la	línea	de	sombra	para	no	sorprenderme	e	indignarme.

Lo	miré	con	expresión	inflexible.	Era	preciso	dejar	a	aquel	bribón	temblando	de
miedo.	 Se	 golpeó	 la	 frente,	mientras	 yo	 entraba	 en	 el	 edificio,	 perseguido	 hasta	 el
comedor	por	sus	lamentaciones:

—Bien	decía	yo	que	usted	sería	la	causa	de	mi	muerte…
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No	 solamente	 me	 alcanzaron	 esos	 lamentos,	 sino	 que	 resonaron	 hasta	 en	 la
galería,	haciendo	salir	de	ella	al	capitán	Giles.

Le	 vi	 ante	 mí,	 sobre	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,	 en	 toda	 la	 vulgar	 solidez	 de	 su
cordura.	 La	 cadena	 de	 oro	 brillaba	 sobre	 su	 pecho.	 Su	 mano	 blandía	 la	 pipa
encendida.

Le	tendí	la	mano	calurosamente,	y,	no	sin	cierta	sorpresa,	terminó	por	contestar	a
mi	 gesto	 con	 bastante	 cordialidad,	 y	 con	 la	 leve	 sonrisa	 de	 una	 sapiencia	 superior,
que,	como	un	cuchillo,	cortó	mis	demostraciones	de	gratitud.	Creo	que	ya	no	 logré
articular	 una	 palabra	 más.	 Además,	 a	 juzgar	 por	 el	 calor	 de	 mi	 rostro,	 me	 había
ruborizado	 como	 si	 acabara	 de	 cometer	 una	 mala	 acción.	 Adoptando	 un	 aire	 de
indiferencia,	 le	 pregunté	 entonces	 cómo	 demonios	 había	 hecho	 para	 descubrir	 el
pequeño	complot	que	tan	secretamente	se	había	tramado.

Con	 tono	 de	 complacencia	murmuró	 que	 apenas	 sucedía	 nada	 en	 la	 ciudad	 de
cuyas	interioridades	no	estuviese	él	enterado.	Y	en	cuanto	al	Hogar,	desde	hacía	diez
años	se	alojaba	en	él	de	vez	en	cuando.	Nada	de	lo	que	pasaba	en	él	podía	escapar	a
su	 gran	 experiencia.	 Aquello	 no	 le	 había	 costado	 ningún	 trabajo.	 Absolutamente
ninguno.

Luego,	 con	 su	 gruesa	 y	 plácida	 voz,	 expresó	 su	 deseo	 de	 saber	 si	 me	 había
quejado	oficialmente	de	la	actitud	del	administrador.

Le	contesté	que	no,	a	pesar	de	que	no	me	había	faltado	ocasión	para	hacerlo,	ya
que	el	capitán	Ellis	había	comenzado	por	echarme	una	reprimenda	de	la	manera	más
ridícula	por	no	haberme	encontrado	en	el	Hogar	cuando	tenía	necesidad	de	mí.

—Es	un	viejo	divertido	—me	interrumpió	el	capitán	Giles—.	¿Y	qué	le	respondió
usted?

—Le	 dije,	 sencillamente,	 que	 en	 cuanto	 me	 enteré	 de	 su	 mensaje	 me	 había
presentado	 en	 la	 Oficina.	 Nada	 más.	 No	 tenía	 intención	 de	 perjudicar	 al
administrador.	 No	 vale	 la	 pena	 hacer	 daño	 a	 un	 individuo	 semejante.	 No,	 no	 me
quejé,	pero	creo	que	él	está	persuadido	de	lo	contrario.	Dejémosle	que	lo	crea.	Saldrá
ganando	un	 susto,	 que	no	olvidará	 tan	pronto,	 pues	de	un	puntapié	 el	 capitán	Ellis
sería	capaz	de	enviarlo	al	centro	de	Asia…

—Espéreme	un	momento	—dijo	el	capitán	Giles,	alejándose	bruscamente.
Tomé	asiento.	Me	sentía	extenuado,	 con	 la	 cabeza	pesada.	Apenas	había	 tenido

tiempo	para	reunir	mis	ideas,	cuando	ya	regresaba	el	capitán	Giles,	excusándose	por
la	ausencia	y	murmurando	que	había	querido	ir	a	tranquilizar	a	aquel	individuo.

Le	miré,	 sorprendido.	Aunque,	 en	 el	 fondo,	 aquello	me	daba	 igual.	Me	 explicó
que	había	encontrado	al	administrador	tendido	boca	abajo	sobre	el	canapé.	Ahora,	ya
estaba	tranquilo.

—No	se	hubiera	muerto	de	miedo	—dije	con	desprecio.
—No,	 pero	 habría	 podido	 tomarse	 una	 dosis	 demasiado	 alta	 de	 uno	 de	 esos

frasquitos	que	guarda	en	su	habitación	—respondió	el	capitán	gravemente—.	Ya	una
vez,	hace	dos	años,	ese	imbécil	trató	de	envenenarse.
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—¿De	veras?	—pregunté	con	frialdad—.	En	todo	caso,	su	existencia	no	creo	que
sea	muy	preciosa.

—Lo	mismo	podría	decirse	de	muchas	otras.
—¡No	 exagere!	—protesté,	 riendo	 con	 nerviosismo—.	Pero	 ahora	me	 pregunto

sinceramente	qué	sería	de	esta	parte	del	mundo,	capitán	Giles,	si	usted	le	retirase	su
protección.	En	sólo	una	tarde	me	ha	procurado	usted	un	mando	y	ha	salvado	la	vida
del	 administrador.	 Lo	 que	 no	 acabo	 de	 comprender	 es	 que	 haya	 podido	 usted
manifestar	tanto	interés	por	uno	y	otro	al	mismo	tiempo.

El	capitán	Giles	permaneció	un	momento	silencioso.	Luego,	repuso	gravemente:
—En	el	fondo,	no	es	un	mal	administrador.	En	todo	caso,	sabe	encontrar	un	buen

cocinero.	Y,	 lo	que	vale	más,	 es	 capaz	de	 conservarlo.	Recuerdo	 los	 cocineros	que
teníamos	aquí	antes	de	su	llegada…

Debí	de	hacer	un	movimiento	de	impaciencia,	pues	Giles	se	detuvo,	excusándose
de	entretenerme	con	su	charla	cuando	 lo	más	probable	era	que	careciese	de	 tiempo
suficiente	para	hacer	mis	preparativos.

Lo	 que	 en	 realidad	 necesitaba	 yo	 era	 estar	 a	 solas	 un	momento.	 Así	 pues,	 me
apresuré	 a	 aprovechar	 la	 ocasión.	 Mi	 alcoba,	 situada	 en	 un	 ala	 aparentemente
inhabitada	de	la	casa,	era	un	refugio	tranquilo.	No	teniendo	nada	que	hacer,	ya	que	no
había	desembalado	mis	cosas	al	llegar,	me	senté	sobre	el	lecho	y	me	abandoné	a	las
influencias	del	momento.	A	las	influencias	inesperadas…

Ante	 todo,	 me	 sorprendió	 mi	 estado	 de	 ánimo	 ¿Por	 qué	 no	 estaba	 más
sorprendido?	¿Por	qué?	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	me	veía	investido	de	un	mando,	y
no	 de	 acuerdo	 con	 el	 curso	 habitual	 de	 las	 cosas,	 sino	 como	 por	 arte	 de	 magia.
Realmente,	debería	estar	mudo	de	asombro.	Pues	no.	Me	asemejaba	a	esos	personajes
de	 los	 cuentos	 de	 hadas,	 a	 los	 que	 nada	 sorprende	nunca.	Cuando	de	 una	 calabaza
brota	una	carroza	de	gala	perfectamente	equipada	para	conducirla	al	baile,	Cenicienta
no	se	maravilla,	sino	que	sube	muy	tranquila	a	la	carroza	y	parte	hacia	su	magnífico
destino.

El	capitán	Ellis	—especie	de	hada	feroz—	había	sacado	del	cajón	de	su	escritorio
un	nombramiento	de	capitán	casi	 tan	milagrosamente	como	en	un	cuento	de	hadas.
Pero	un	mando	 es	 una	 idea	 abstracta,	 y	 sólo	me	pareció	una	maravilla	 de	 segundo
orden,	hasta	que	hube	entrevisto	como	en	un	relámpago	que	implicaba	la	existencia
concreta	de	un	barco.

¡Un	 barco!	 ¡Mi	 barco!	 Aquel	 barco	 era	 mío;	 la	 posesión	 y	 custodia	 de	 él	 me
pertenecía	 más	 absolutamente	 que	 ninguna	 otra	 cosa	 en	 el	 mundo;	 él	 iba	 a	 ser	 el
objeto	de	mi	responsabilidad	y	devoción;	me	esperaba	allá	lejos,	encadenado	por	un
sortilegio,	incapaz	de	moverse,	de	vivir,	de	recorrer	el	mundo	hasta	que	yo	no	hubiese
llegado	—semejante	 a	 una	 princesa	 encantada—.	Su	 llamamiento	me	había	 venido
del	 cielo,	 en	 cierto	 modo.	 Yo	 jamás	 había	 sospechado	 su	 existencia;	 ignoraba	 su
aspecto;	 apenas	 había	 oído	 su	 nombre	 y,	 sin	 embargo,	 he	 aquí	 que	 estábamos	 ya
indisolublemente	 unidos	 para	 una	 cierta	 porción	 de	 nuestro	 futuro,	 destinados	 a
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hundirnos	o	a	navegar	juntos.
Una	pasión	súbita,	hecha	de	ávida	impaciencia,	corrió	de	repente	por	mis	venas	y

despertó	en	mí	una	sensación	de	vida	intensa	que	hasta	entonces	había	ignorado	y	que
no	he	vuelto	a	experimentar	después.

Entonces	descubrí	hasta	qué	punto	era	yo	marino	de	corazón,	de	pensamiento	y,
por	así	decirlo,	físicamente;	un	hombre	que	sólo	se	interesaba	por	el	mar	y	los	barcos:
el	mar,	el	único	mundo	que	contaba,	y	los	barcos,	piedra	de	toque	de	la	virilidad,	del
temperamento,	del	valor	y	la	fidelidad…	y	del	amor.

Fue	 un	momento	 delicioso;	 un	momento	 único.	Me	 puse	 de	 pie	 en	 un	 salto	 y
durante	un	 largo	 rato	caminé	arriba	y	abajo	por	 la	habitación.	No	obstante,	 cuando
pasé	 al	 comedor,	 ya	 había	 recobrado	 el	 dominio	 de	 mí	 mismo.	 Una	 completa
inapetencia	era	la	única	huella	que	quedaba	de	mi	agitación.

Tras	declarar	mi	 intención	de	 trasladarme	a	pie	al	muelle,	en	vez	de	hacerlo	en
coche,	el	desgraciado	administrador	—preciso	es	reconocerlo—	dio	pruebas	de	gran
actividad,	buscando	a	 los	culis	que	debían	 transportar	mi	equipaje.	Partieron	al	 fin,
llevando	todo	lo	que	me	pertenecía	—a	excepción	de	un	poco	de	dinero	que	llevaba
en	 el	 bolsillo—	 colgado	 de	 una	 larga	 pértiga.	 El	 capitán	 Giles	 se	 ofreció	 a
acompañarme.

Seguimos	 el	 umbroso	 paseo	 de	 árboles	 que	 atravesaba	 la	 explanada.	 Bajo	 los
árboles,	reinaba	una	frescura	relativa.	El	capitán	Giles	se	echó	a	reír	y	declaró:

—Conozco	a	alguien	que	se	alegrará	de	no	volver	a	verlo.
Adiviné	 que	 se	 refería	 al	 administrador.	Hasta	 el	 último	momento,	 el	 divertido

hombrecillo	me	 había	mostrado	 un	 rostro	malhumorado	 y	 temeroso.	 Expresé	 a	mi
compañero	 la	 sorpresa	 que	 me	 causaba	 el	 que	 aquel	 individuo	 hubiese	 querido
jugarme	una	tan	mala	pasada	sin	razón	alguna.

—¿Acaso	 no	 comprende	 usted	 que	 lo	 que	 él	 deseaba	 era	 desembarazarse	 de
nuestro	amigo	Hamilton,	haciéndole	obtener	el	puesto	en	su	lugar?	De	ese	modo	se
habría	desembarazado	de	él	para	siempre,	¿comprende	usted?

—¡Cielos!	—exclamé,	 sintiéndome	 ligeramente	 humillado—.	 ¿Es	 posible?	 ¡Se
necesita	 estar	 loco!	 ¡Ese	 holgazán	 arrogante	 y	 descarado!	 En	 la	 vida	 habría
conseguido…	 Y,	 no	 obstante,	 sí,	 casi	 lo	 había	 logrado,	 pues,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la
Oficina	del	Puerto	tenía	que	enviar	a	alguien.

—Cierto.	Hasta	un	imbécil	como	nuestro	administrador	puede	tornarse	peligroso
a	 veces	 —declaró	 sentencioso	 el	 capitán	 Giles—.	 Y	 precisamente	 porque	 es	 un
imbécil	—agregó,	desarrollando	complaciente	su	pensamiento	en	voz	baja.	Luego,	a
manera	 de	 demostración,	 continuó—:	 Pues	 nadie	 que	 tenga	 sentido	 común	 quiere
arriesgarse	a	perder	el	único	empleo	que	puede	salvarlo	de	la	miseria,	por	el	simple
placer	de	evitar	una	contrariedad,	una	pequeña	molestia.	¿No	es	cierto?

—Sin	duda	—respondí,	conteniendo	la	risa	que	me	producía	la	manera	misteriosa
y	a	la	vez	vaga	con	que	me	revelaba	las	conclusiones	de	su	sabiduría,	como	si	éstas
fuesen	el	fruto	de	operaciones	ilícitas—.	Pero	ese	individuo	me	parece	realmente	un
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poco	chiflado.	A	la	fuerza	tiene	que	serlo.
—¡Desde	luego!	Y	yo	creo	que	todos	lo	somos	un	poco	aquí	abajo	—declaró	con

tranquilidad.
—¿No	hace	usted	excepciones?	—pregunté,	deseoso	de	conocer	su	opinión.
Permaneció	 en	 silencio	 un	 buen	 rato	 y	 luego,	 volviendo	 bruscamente	 en	 sí,

declaró:
—¿Por	qué	había	de	hacerlas?	Lo	mismo	dice	Kent	de	usted.
—¿De	 veras?	 —exclamé,	 y	 de	 pronto	 me	 sentí	 lleno	 de	 amargura	 contra	 mi

antiguo	capitán—.	Pues	no	dice	eso	en	el	certificado	de	su	puño	y	letra	que	llevo	en
el	 bolsillo.	 ¿Le	 ha	 dado	 a	 usted	 algún	 ejemplo	 de	 mi	 extravagancia?	 Con	 tono
conciliador,	el	capitán	Giles	me	explicó	que	aquello	no	pasaba	de	ser	una	observación
amistosa,	a	propósito	de	 la	manera	brusca	con	que	había	abandonado	yo,	 sin	 razón
aparente,	su	barco.

Al	oírlo,	no	pude	por	menos	de	gruñir.
—¡Ah!…,	abandonado	su	barco…	—Y	apreté	el	paso.
El	capitán	Giles	se	mantuvo	a	mi	lado,	en	medio	de	la	profunda	oscuridad	de	la

avenida,	como	si	su	conciencia	le	impusiese	el	deber	de	desembarazar	a	la	colonia	de
un	personaje	indeseable.	Jadeaba	levemente,	lo	que	le	daba	cierto	patetismo.	Pero	yo
no	me	sentía	conmovido.	Por	el	contrario,	encontraba	en	ello	una	especie	de	placer
malévolo.

No	obstante,	aminoré	la	marcha,	casi	hasta	detenerme,	y	exclamé:
—Lo	 que	 yo	 deseaba	 ante	 todo	 era	 encontrar	 algo	 nuevo.	 Sentía	 que	 ya	 era

tiempo.	¿Es	ésta	una	prueba	de	extravagancia?
Giles	no	contestó.	Salimos	de	la	avenida.	Sobre	el	puente	que	atravesaba	el	canal,

una	forma	oscura	iba	y	venía	como	si	esperase	algo	o	a	alguien.
Era	 un	 policía	 malayo,	 descalzo	 y	 con	 uniforme	 azul.	 La	 luz	 de	 un	 reverbero

hacía	 brillar	 tenuemente	 el	 galón	 de	 plata	 de	 su	 gorra.	 Tímidamente,	 miró	 hacia
nosotros.

Antes	de	que	hubiésemos	llegado	a	su	altura,	dio	media	vuelta	y	nos	precedió	en
dirección	 al	 muelle,	 del	 que	 apenas	 nos	 separaba	 un	 centenar	 de	 metros.	 Cuando
llegamos	allí,	encontré	a	mis	culis	en	cuclillas.	Habían	conservado	la	pértiga	sobre	los
hombros,	 y	 todo	 lo	 que	me	 pertenecía,	 colgado	 aún	 de	 la	 pértiga,	 yacía	 por	 tierra,
entre	 ellos.	 En	 el	muelle	 no	 había	 absolutamente	 nadie,	 a	 excepción	 del	 agente	 de
policía,	que	nos	saludó.

Según	 parece,	 había	 detenido	 a	 los	 culis	 por	 parecerle	 sospechosos	 y	 les	 había
prohibido	el	acceso	al	muelle;	pero,	a	una	señal	mía	se	apresuró	a	 levantar	el	veto.
Los	dos	impasibles	individuos,	después	de	levantarse	al	mismo	tiempo	y	lanzando	un
débil	gemido,	comenzaron	a	trotar	sobre	las	planchas,	mientras	yo	me	preparaba	para
despedirme	del	capitán	Giles,	que	permanecía	inmóvil,	como	un	hombre	cuya	misión
toca	a	su	fin.	Preciso	era	confesar	que	la	había	cumplido	bien.	Y	mientras	yo	buscaba
una	frase	de	circunstancias,	he	aquí	que	se	me	adelantó,	diciéndome:
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—Me	temo	que	no	van	a	faltarle	los	embrollos	y	las	preocupaciones…
Le	pregunté	qué	le	hacía	pensar	eso,	y	contestó	que	su	experiencia	del	mundo	en

general:	 un	 barco	 alejado	 durante	 tanto	 tiempo	 de	 su	 puerto,	 la	 imposibilidad	 de
comunicar	por	telégrafo	con	la	compañía,	y	muerto	y	enterrado	el	único	hombre	que
podía	explicar	las	cosas…

—Y	además,	usted,	novato	en	estos	asuntos	—declaró,	con	tono	que	no	admitía
réplica	y	a	manera	de	conclusión.

—No	 insista	—le	 dije—.	 Lo	 sé	 de	 sobra.	 Antes	 de	mi	marcha	 habría	 deseado
recibir	 de	 usted	 siquiera	 una	 pequeña	 dosis	 de	 su	 experiencia.	 Pero	 como	 esto	 no
puede	hacerse	 en	diez	minutos,	 no	vale	 la	pena	pedírselo.	Además,	 la	 chalupa	 está
esperándome.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 no	 me	 sentiré	 realmente	 tranquilo	 hasta
encontrarme	con	mi	barco	en	pleno	océano	índico.

Evasivamente,	observó	el	capitán	Giles	que	de	Bangkok	al	océano	 índico	había
una	buena	distancia,	 y	 al	murmullo	de	 su	voz,	 como	a	 la	 débil	 luz	de	una	 linterna
sorda,	 entreví	 por	 un	 instante	 un	 largo	 cinturón	 de	 islas	 y	 arrecifes	 extendiéndose
entre	 aquel	 barco	 desconocido	 que	 era	 mío	 y	 la	 libertad	 de	 las	 grandes	 aguas	 del
globo.

No	 obstante,	 no	 experimentaba	 la	menor	 aprensión.	En	 aquel	 tiempo	 estaba	 yo
bastante	 familiarizado	 con	 el	 Archipiélago.	 Un	 extremo	 cuidado	 y	 una	 paciencia
extrema	 me	 guiarían	 a	 través	 de	 aquella	 región	 de	 tierras	 anfractuosas,	 de	 brisas
débiles,	de	aguas	muertas,	hasta	el	momento	en	que	sentiría	por	 fin	balancearse	mi
barco	en	alta	mar	e	inclinarse	bajo	el	soplo	poderoso	de	los	vientos,	que	le	darían	el
sentimiento	de	una	vida	más	vasta	y	más	intensa.	La	ruta	sería	larga.	Todas	las	rutas
que	conducen	al	objeto	de	nuestro	deseo	lo	son;	pero	yo	podía	seguir	esta	ruta	con	el
pensamiento,	 sobre	 el	 mapa,	 profesionalmente,	 con	 todas	 sus	 dificultades	 y
complicaciones.	De	todos	modos,	era	una	cosa	bastante	sencilla.	Se	es	marino	o	no	se
es.	Y	yo	estaba	seguro	de	serlo.

El	golfo	de	Siam	era	 la	única	parte	del	 trayecto	desconocida	para	mí.	Así	 se	 lo
declaré	al	capitán	Giles,	pero	no	porque	me	inquietase	gran	cosa.	El	golfo	pertenecía
a	 aquella	 misma	 región	 cuya	 naturaleza	 conocía	 yo,	 cuya	 alma	 me	 parecía	 haber
penetrado	durante	los	últimos	tiempos	de	aquella	existencia	con	la	que	rompía	ahora
de	manera	tan	súbita.

—El	golfo…	¡Ah!,	sí,	un	rincón	de	mar	muy	divertido	—declaró	el	capitán	Giles.
Divertido,	en	aquel	caso,	era	una	palabra	vaga.	La	frase	parecía	expresar	la	opinión
de	una	persona	que	tuviese	sus	razones	para	maldecir	aquella	región.

No	 pude	 profundizar	 la	 naturaleza	 de	 su	 comentario.	Además,	 no	 tenía	 tiempo
para	ello.	Aun	así,	en	el	último	momento	y	por	iniciativa	propia,	el	capitán	Giles	me
dio	este	consejo:

—Pase	lo	que	pase,	manténgase	siempre	al	Este	del	golfo.	Los	parajes	del	Oeste
son	peligrosos	en	esta	época	del	año.	No	se	deje	usted	sorprender	allí.	Podría	costarle
un	disgusto.
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Aunque	me	fuera	difícil	imaginar	qué	demonio	podría	impulsarme	a	conducir	mi
barco	al	centro	de	 las	corrientes	y	 los	arrecifes	de	 la	costa	malaya,	 le	di	 las	gracias
por	su	consejo.

Calurosamente,	 estrechó	 la	 mano	 que	 yo	 le	 tendía,	 y	 nuestras	 relaciones
terminaron	bruscamente	con	estas	palabras:

—Buenas	noches.
Esto	 fue	 todo	 lo	que	 supo	decir:	«Buenas	noches».	Nada	más.	No	sé	 lo	que	yo

mismo	tenía	intención	de	decirle,	pero	en	todo	caso	la	sorpresa	me	obligó	a	tragarme
mis	 propias	 palabras.	 Atragantándome	 ligeramente	 con	 una	 especie	 de	 premura
nerviosa,	exclamé:

—¡Buenas	noches,	capitán	Giles,	buenas	noches!
Sus	movimientos	 siempre	 eran	 lentos,	 pero	ya	 se	 iba	 esfumando	 su	 silueta	 a	 lo

lejos	antes	de	que	yo	consiguiese	dominarme	lo	bastante	para	imitar	su	ejemplo	y	dar
media	vuelta	en	dirección	al	muelle.

Mis	movimientos,	 en	 cambio,	 nada	 tuvieron	 de	 lentos.	 Precipitándome	 por	 los
peldaños	de	la	escalinata,	salté	a	la	chalupa.	Aún	no	había	llegado	a	la	cabina	cuando
la	 ligera	 embarcación	 se	 apartó	 del	muelle	 con	 el	 repentino	 girar	 de	 su	 hélice	 y	 el
resoplido	 duro	 y	 entrecortado	 del	 tubo	 de	 escape,	 cuyo	 embudo	 de	 cobre	 brillaba
débilmente.

El	único	ruido	que	podía	oírse	era	el	sordo	rumor	del	remolino	que	se	formaba	a
la	 popa	 de	 la	 embarcación.	 La	 ribera	 se	 hallaba	 sumida	 en	 el	 silencio	 del	 más
profundo	reposo.	Yo	miraba	desaparecer	 la	ciudad,	 tranquila	y	silenciosa,	en	medio
de	la	noche	cálida,	hasta	que	una	brusca	llamada:	«¡Eh,	la	chalupa!»,	me	hizo	volver
la	cabeza	hacia	proa.	Estábamos	junto	a	un	blanco	vapor	fantasmal.	En	el	puente,	y	a
través	de	las	redondas	portillas,	brillaban	luces.	Y	la	misma	voz	gritó:

—¿Es	nuestro	pasajero?
—Sí	—respondí	a	voz	en	cuello.	Evidentemente,	 la	tripulación	estaba	alerta.	Yo

oía	a	 los	hombres	correr	en	 todos	sentidos.	El	moderno	espíritu	de	precipitación	se
manifestó	en	las	órdenes:

—¡Virad	sobre	la	cadena!	¡Arriad	la	escala!
Y	también	en	la	urgente	petición	que	se	me	hacía:
—Pronto,	capitán.	A	causa	de	usted	tenemos	un	retraso	de	tres	horas…	Debíamos

zarpar	a	las	siete,	¿lo	sabía?
—No,	no	sabía	nada	—contesté.
El	espíritu	de	la	precipitación	moderna	se	hallaba	encarnado	en	un	hombre	flaco,

de	 brazos	 y	 piernas	 largos	 y	 barba	 gris	 recortada	 con	 cuidado.	 Su	 mano	 delgada
estaba	caliente	y	seca.	Con	tono	febril,	declaró:

—Aunque	me	ahorcasen,	no	habría	esperado	cinco	minutos	más,	así	se	tratara	del
jefe	del	puerto…

—Allá	usted	—le	dije—;	no	fui	yo	quien	le	pidió	que	me	esperase.
—Espero	que	no	contará	usted	con	cenar	aquí	—declaró	bruscamente—.	Esto	no
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es	un	hotel	flotante.	Es	usted	el	primer	pasajero	que	tengo	en	mi	vida,	y	espero	que
también	sea	el	último.

Dejé	 sin	 respuesta	 tan	 hospitalaria	 comunicación	 y,	 de	 seguro,	 tampoco	 él
esperaba	que	le	contestase,	pues	se	precipitó	hacia	el	puente	para	aparejar.

Durante	los	cuatro	días	que	me	tuvo	a	bordo	no	cejó	en	esta	actitud	hostil.	Puesto
que	 su	 barco	 se	 había	 retrasado	 tres	 horas	 por	mi	 causa,	 no	me	 perdonaba	 que	 no
fuese	 un	 personaje	 más	 importante.	 No	 lo	 confesaba	 abiertamente,	 pero	 este
sentimiento	de	malhumorado	asombro	se	traslucía	constantemente	en	sus	palabras.

También	era	éste	un	hombre	de	mucha	experiencia,	y	le	gustaba	hacer	ostentación
de	 ella,	 pero	 no	 podría	 imaginarse	 contraste	más	 grande	 que	 el	 que	 ofrecía	 con	 el
capitán	 Giles.	 Esto	 me	 habría	 divertido,	 si	 hubiera	 necesitado	 divertirme.	 Pero	 no
tenía	la	menor	necesidad	de	diversiones.	Me	sentía	como	el	enamorado	que	espera	la
hora	 de	 una	 cita.	 La	 hostilidad	 humana	 me	 era	 indiferente.	 Pensaba	 en	 mi	 barco
desconocido,	y	en	este	pensamiento	había	de	sobra	para	divertirme,	atormentarme	y
absorberme.

Mi	 anfitrión	 era	 lo	 bastante	 perspicaz	 para	 comprender	 mi	 estado	 de	 ánimo.
Comenzó,	pues,	a	burlarse	de	mis	preocupaciones,	empleando	esa	manera	que	ciertos
viejos	cínicos	y	malhumorados	adoptan	con	respecto	a	los	sueños	e	ilusiones	de	los
jóvenes.	Aunque	 sabía	 que	 casi	 todos	 los	meses	 arribaba	 a	Bangkok	 y	 que,	 por	 lo
tanto,	debía	conocerlo	de	vista,	me	guardé	muy	bien	de	interrogarle	sobre	el	aspecto
de	mi	barco.	No	quería	exponer	el	barco,	mi	barco,	a	una	descripción	desdeñosa.

Aquel	 capitán	 era	 el	 primer	 hombre	 verdaderamente	 antipático	 que	 había
encontrado	en	mi	vida.	Sin	siquiera	sospecharlo	¡no!,	no	lo	sospechaba,	mi	educación
distaba	de	haber	terminado.

Sólo	sabía	que	no	le	era	agradable	y	que	sentía	cierto	desprecio	por	mi	persona.
¿Por	 qué?	Al	 parecer	 porque	 su	 barco	 se	 había	 retrasado	 tres	 horas	 por	mi	 causa.
¿Quién	 era	 yo,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 para	 que	 se	me	 hiciese	 semejante	merced?	 Jamás
habían	 hecho	 cosa	 parecida	 por	 él.	 Era	 una	 especie	 de	 celosa	 indignación	 lo	 que
sentía.

Mi	expectación,	mezclada	de	ansiedad,	se	exasperaba	por	momentos.	¡Qué	largos
me	parecieron	los	días	de	aquella	travesía	y,	no	obstante,	cuán	pronto	pasaron!	Una
mañana,	 muy	 temprano,	 franqueamos	 la	 barra	 y,	 mientras	 el	 sol	 se	 levantaba
magnífico	sobre	las	llanuras	ribereñas,	remontamos	las	innumerables	curvas	del	río	y,
después	de	pasar	bajo	la	sombra	de	la	gran	pagoda	dorada,	alcanzamos	los	arrabales
de	la	ciudad.

Ante	mí	 se	 extendía,	 sobre	 las	 dos	 riberas,	 aquella	 capital	 oriental	 que	 aún	 no
había	sufrido	 la	conquista	de	 los	blancos;	una	sucesión	de	casas	oscuras,	hechas	de
bambú,	 de	 esterillas,	 de	 hojas,	 toda	 una	 arquitectura	 vegetal	 brotaba	 de	 la	 tierra
oscura,	 sobre	 las	 orillas	 del	 río	 cenagoso.	 Asombraba	 el	 pensar	 que	 en	 aquellos
millares	de	habitaciones	humanas	no	había	entrado	sin	duda	más	de	media	docena	de
libras	de	clavos.	Algunas	de	aquellas	casas,	hechas	de	ramas	y	de	hierbas,	como	los

www.lectulandia.com	-	Página	40



nidos	de	una	especie	acuática,	se	adherían	a	 las	riberas	bajas.	Otras,	parecían	haber
surgido	del	agua	misma,	y	las	había	también	que	flotaban	en	largas	filas,	ancladas	en
medio	 del	mismo	 río.	Aquí	 y	 allá,	 dominando	 la	masa	 tupida	 de	 techos	 oscuros	 y
bajos,	 se	 levantaban	 grandes	 edificios	 de	 cal	 y	 canto,	 el	 palacio	 del	 rey,	 templos
suntuosos	 y	 deteriorados,	 que	 se	 desmoronaban	 poco	 a	 poco	 bajo	 la	 abrumadora,
palpable	casi,	 luz	vertical	del	sol,	que	parecía	penetrar	en	nuestros	pechos	cada	vez
que	aspirábamos	e	infiltrase	en	nuestros	miembros	por	cada	poro	de	nuestra	piel.

Justamente	 en	 aquel	 momento,	 la	 ridícula	 víctima	 de	 los	 celos,	 no	 sé	 por	 qué
razón,	mandó	parar	 las	máquinas.	El	 vapor	 derivó	 lentamente	 con	 la	 corriente.	 Sin
cuidarme	de	la	novedad	del	paisaje,	me	paseaba	de	un	lado	a	otro	del	puente,	presa	de
una	vaga	inquietud,	mezclando	románticas	ensoñaciones	con	una	lúcida	apreciación
de	mis	propias	capacidades.	Se	acercaba	el	instante	de	asumir	el	mando	y	de	dar	mi
medida	en	aquella	prueba	suprema	de	mi	profesión.

De	pronto,	me	oí	 llamar	por	aquel	 imbécil.	Me	hacía	señas	de	que	subiese	a	su
puente.

Poco	me	 importaban	 sus	 llamadas,	 pero,	 como	 parecía	 tener	 algo	 especial	 que
decirme,	trepé	por	la	escala.

Una	vez	junto	a	él,	me	puso	la	mano	en	el	hombro	y	me	hizo	girar	ligeramente,	en
tanto	que	con	la	otra	mano	me	mostraba	algo.

—Allí	tiene	usted	su	barco,	capitán.
Sentí	un	golpe	en	el	pecho;	uno	solo,	como	si	mi	corazón	hubiese	cesado	de	latir.

A	 lo	 largo	de	 la	 ribera	estaban	amarradas	diez	o	más	naves;	 la	que	me	señalaba	mi
anfitrión	se	hallaba	medio	oculta	por	su	vecina.

—Dentro	de	un	momento	estaremos	frente	a	él	—añadió.
¿Qué	 acento	 tenían	 sus	 palabras?	 ¿Burlón?	 ¿Amenazador?	 ¿O,	 simplemente,

indiferente?	 No	 podría	 decirlo.	 Pero	 sospechaba	 alguna	 malevolencia	 en	 aquella
súbita	manifestación	de	interés.

Se	 alejó	 de	 mí	 y,	 entonces,	 apoyándome	 en	 la	 baranda	 del	 puente,	 miré	 por
encima	de	la	borda.

No	me	atrevía	a	levantar	los	ojos,	pero	era	preciso	hacerlo;	sin	embargo,	por	más
esfuerzos	que	hacía,	no	lograba	decidirme.	Hasta	creo	que	temblaba.

No	obstante,	tan	pronto	como	mis	ojos	se	posaron	sobre	mi	barco,	todo	temor	se
disipó	rápidamente	como	un	mal	sueño,	con	la	diferencia	de	que	los	sueños	no	dejan
tras	de	sí	ninguna	vergüenza	y	que	por	un	instante	me	sentí	enrojecer,	recordando	mis
injustificadas	sospechas.

Sí,	 él	 era.	 La	 vista	 de	 un	 casco	 y	 su	 aparejo	me	 llenaron	 de	 una	 gran	 alegría.
Aquel	 sentimiento	 del	 vacío	 de	 la	 vida	 que	 tanto	 me	 había	 inquietado	 los	 meses
anteriores,	 perdió	 de	 pronto	 su	 amarga	 razón,	 su	 poder	 nefasto,	 ahogándose	 en	 la
corriente	de	una	emoción	dichosa.

A	la	primera	ojeada,	comprobé	que	se	trataba	de	un	barco	de	primera	clase,	una
criatura	armoniosa	por	las	líneas	de	su	esbelto	cuerpo	y	la	altura	bien	proporcionada
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de	sus	mástiles.	Cualesquiera	que	fuesen	su	edad	y	su	historia,	había	conservado	la
marca	de	su	origen.	Era	uno	de	aquellos	barcos	a	los	que	la	virtud	de	su	línea	y	de	su
construcción	preservan	de	 toda	vejez.	En	medio	de	 sus	compañeros	amarrados	a	 la
orilla	 y	 todos	mayores	 que	 él,	 parecía	 el	 producto	 de	 una	 raza	 superior:	 como	 un
corcel	árabe	en	medio	de	una	fila	de	caballos	de	tiro.

Una	voz	dijo	a	mis	espaldas,	con	tono	desagradablemente	equívoco:
—Espero	que	esté	usted	contento,	capitán.
No	me	volví	siquiera.	Era	el	capitán	del	vapor.	Yo	sabía	que,	a	pesar	de	cuanto

tratara	de	insinuar,	a	pesar	de	todo	lo	que	pudiera	pensar	de	él,	mi	barco,	semejante
en	esto	a	algunas	mujeres	excepcionales,	era	uno	de	ésos	seres	cuya	simple	existencia
es	 un	 deleite	 objetivo:	 uno	 siente	 la	 satisfacción	 de	 vivir	 en	 un	 mundo	 en	 que
semejante	criatura	existe.

Aquella	ilusión	de	vida	y	de	personalidad	que	nos	encanta	en	las	más	bellas	obras
humanas,	emanaba	de	sus	formas.	Una	enorme	carga	de	madera	de	teca	oscilaba	por
encima	de	su	escotilla:	materia	 inanimada	al	parecer	más	pesada	y	voluminosa	que
cuanto	había	a	bordo.	Cuando	comenzaron	a	bajarla,	el	choque	de	la	garrucha	contra
una	jarcia	hizo	correr	un	leve	estremecimiento	por	toda	la	fábrica,	desde	la	línea	de
flotación	 hasta	 los	 más	 sutiles	 nerviecillos	 del	 aparejo.	 Realmente,	 parecía	 una
crueldad	cargarlo	de	ese	modo.

Una	 media	 hora	 después,	 al	 poner	 por	 primera	 vez	 el	 pie	 sobre	 su	 puente,
experimenté	una	profunda	satisfacción	física.	Nada	habría	podido	igualar	la	plenitud
de	aquel	momento,	la	ideal	perfección	de	aquella	emocionante	experiencia	que	se	me
concedía	sin	la	labor	preliminar	ni	las	desilusiones	de	una	carrera	oscura.

De	 una	 mirada,	 recorrí,	 envolví,	 me	 apropié	 la	 forma	 que	 daba	 cuerpo	 al
sentimiento	 abstracto	 de	 mi	 mando.	 De	 inmediato	 una	 multitud	 de	 detalles,
perceptibles	sólo	para	un	marino,	llamaron	con	fuerza	mi	atención.	Por	lo	demás,	su
existencia	se	me	antojaba	como	ajena	a	 toda	condición	material.	La	 ribera	a	 la	que
estaba	amarrado	me	parecía	inexistente.	¡Qué	me	importaba	ningún	país	del	mundo!
En	todas	las	tierras	bañadas	por	aguas	navegables,	seguirían	siendo	idénticas	nuestras
relaciones	—y	más	íntimas	que	cuanto	pudiera	expresarse	con	palabras—.	Aparte	de
esto,	cada	episodio	y	cada	decoración	sólo	sería	un	espectáculo	efímero.	La	misma
tripulación	de	culis	 amarillos,	atareada	en	 torno	de	 la	escotilla	principal,	era	menos
consistente	que	la	sustancia	de	que	están	hechos	nuestros	sueños.	Pues,	¿quién	en	el
mundo	querría	soñar	con	chinos?

Me	dirigí	hacia	la	popa	y	subí	al	alcázar	donde,	bajo	el	toldo,	brillaban	los	cobres,
tan	bruñidos	como	los	de	un	balandro,	los	relucientes	pasamanos	de	las	barandillas	y
los	 cristales	 de	 las	 lumbreras.	 En	 el	 extremo	 de	 la	 popa,	 dos	 marineros,	 cuyas
encorvadas	 espaldas	 se	 aureolaban	 con	 un	 suave	 centelleo,	 bruñían	 el	 timón.	 Sin
parecer	percatarse	de	mi	presencia	ni	de	la	afectuosa	mirada	que	les	lancé	al	dirigirme
hacia	la	escala	de	la	cámara	de	oficiales,	continuaron	su	tarea.

Las	puertas	estaban	abiertas	de	par	en	par	y	 la	corredera	echada	hacia	atrás.	La
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espiral	 de	 la	 escalera	 interceptaba	 la	 vista	 del	 corredor.	 Un	 débil	 rumor	 venía	 de
abajo,	pero	cesó	bruscamente,	al	ruido	de	mis	pasos	sobre	los	peldaños.
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III

La	 primera	 cosa	 que	 vi	 al	 llegar	 abajo	 fue	 la	 parte	 alta	 del	 cuerpo	 de	 un	 hombre
proyectada	hacia	atrás,	por	así	decirlo,	desde	una	de	las	puertas	que	se	hallaban	al	pie
de	la	escalera.	El	hombre	me	miraba	con	los	ojos	muy	abiertos.	Tenía	un	plato	en	una
mano	y	una	servilleta	en	la	otra.

—Soy	el	nuevo	capitán	—le	dije	tranquilamente.
En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	soltó	el	plato	y	la	servilleta	y	abrió	con	precipitación

la	puerta	de	la	cámara.	Apenas	hube	entrado	en	ella,	cuando	desapareció	el	individuo,
pero	sólo	para	reaparecer	de	inmediato	abotonándose	una	chaqueta,	que	se	puso	con
la	rapidez	de	un	transformista.

—¿Dónde	está	el	segundo?	—pregunté.
—Creo	que	está	en	la	cala,	capitán.	Hace	diez	minutos	lo	vi	bajar	por	la	escotilla

de	popa.	—Dile	que	estoy	a	bordo.
La	mesa	de	caoba,	colocada	bajo	la	lumbrera,	brillaba	en	la	penumbra	como	una

oscura	superficie	acuática.	El	aparador,	rematado	por	un	gran	espejo	de	marco	dorado
tenía	una	hermosa	plancha	de	mármol	adornada	con	dos	lámparas	de	metal	plateado	y
otros	objetos	que,	evidentemente,	sólo	se	sacaban	al	llegar	al	puerto.	Los	paneles	de
la	cámara	eran	de	dos	clases	diferentes	de	madera	y	de	ese	gusto	sencillo	y	excelente
que	prevalecía	en	la	época	en	que	había	sido	construido	el	navío.

Me	senté	en	el	sillón	colocado	a	la	cabecera	de	la	mesa,	el	sillón	del	capitán.	Un
pequeño	 compás	 suspendido	 sobre	 él	 recordaba	 mudamente	 el	 deber	 de	 una
vigilancia	incesante.

Una	 serie	 de	 hombres	 se	 habían	 sentado	 sucesivamente	 en	 aquel	 sillón.	 De
repente	pasó	por	mi	espíritu	esta	idea,	como	si	cada	uno	de	ellos	hubiese	dejado	un
poco	 de	 sí	 entre	 los	 cuatro	 muros	 de	 aquellos	 decorados	 mamparos,	 como	 si	 una
especie	de	alma	compuesta,	el	alma	del	mando,	viniese	de	pronto,	en	un	murmullo,	a
hablarme	de	largas	jornadas	en	el	mar	y	de	momentos	de	angustia.

«Tú	también	—parecía	decir—,	tú	también	gustarás	de	esta	paz	y	esta	inquietud,
en	una	penetrante	intimidad	contigo	mismo,	tan	oscuro	como	lo	fuimos	nosotros	y	tan
soberano	 en	 presencia	 de	 todos	 los	 vientos	 y	 todos	 los	 mares,	 en	 el	 seno	 de	 una
inmensidad	 que	 no	 admite	 huella	 alguna,	 que	 no	 guarda	 ningún	 recuerdo	 ni	 lleva
cuenta	alguna	de	las	vidas	humanas».

En	el	fondo	del	marco	dorado,	de	un	oro	ya	deslustrado,	a	favor	de	la	media	luz
caliente	que	se	filtraba	a	través	del	toldo,	vi	mi	rostro	apoyado	sobre	mis	manos.	Y
me	contemplé	fijamente,	con	la	perfecta	imparcialidad	de	la	distancia,	más	bien	con
curiosidad	 que	 con	 cualquier	 otro	 sentimiento,	 como	 no	 fuese	 cierta	 simpatía	 que
experimentaba	 por	 aquel	 último	 representante	 de	 lo	 que,	 en	 suma,	 formaba	 una
dinastía,	 perpetuada,	 no	 por	 la	 sangre,	 ciertamente,	 sino	 por	 la	 experiencia,	 por	 la
educación,	por	el	concepto	del	deber	y	la	bienaventurada	sencillez	de	su	tradicional
concepto	de	la	vida.
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De	pronto,	tuve	la	impresión	de	que	el	hombre	que	me	miraba	inmutable	y	al	que
yo	 miraba	 como	 si	 fuese	 yo	 mismo	 y,	 a	 la	 vez,	 un	 individuo	 distinto,	 no	 era
exactamente	un	ser	aislado.	Él	 tenía	su	 lugar	en	un	 linaje	de	hombres	que	no	había
conocido	 y	 de	 los	 que	 nunca	 había	 oído	 hablar,	 pero	 a	 los	 que	 unas	 mismas
influencias	habían	formado	y	cuyas	almas,	en	lo	que	a	la	obra	de	sus	humildes	vidas
concernía,	no	tenían	secretos	para	él.

De	repente	caí	en	la	cuenta	de	que	había	alguien	más	en	la	cámara,	alguien	de	pie
en	 un	 rincón	 y	 que	 me	 miraba	 atentamente.	 Era	 el	 segundo.	 Su	 largo	 bigote	 rojo
determinaba	el	carácter	de	su	fisonomía,	que	me	pareció	combativo,	y	—por	absurdo
que	parezca—	de	bastante	mal	agüero.

¿Cuánto	 tiempo	 hacía	 que	 estaba	 allí	 observándome,	 mientras	 yo	 permanecía
sumido	 en	 mi	 divagar?	 Muy	 confuso	 me	 habría	 quedado	 si,	 al	 lanzar	 una	 rápida
mirada	al	reloj	incrustado	en	lo	alto	del	espejo,	no	hubiese	observado	que	el	minutero
apenas	se	había	movido.

Sin	duda	no	debía	de	hacer	más	de	dos	minutos	que	yo	me	hallaba	allí,	pongamos
tres…	por	lo	tanto,	y	afortunadamente,	el	segundo	no	había	podido	observarme	sino
durante	una	fracción	de	minuto.	Pero	no	por	eso	deploré	menos	lo	sucedido.

Sin	 embargo,	 no	 dejé	 traslucir	 nada,	 me	 levanté	 negligentemente	 —con	 una
negligencia	de	circunstancias—	y	lo	acogí	con	perfecta	cordialidad.

Su	actitud	tenía	algo	de	forzada	y	de	atenta	a	la	vez.	Se	llamaba	Burns.	Salimos
de	 la	 cámara	y	 recorrimos	 juntos	 el	 barco.	Su	 rostro,	 visto	 a	plena	 luz,	me	pareció
cansado,	flaco,	ceñudo.	Por	delicadeza,	evitaba	el	mirarlo	con	demasiada	frecuencia;
sus	ojos,	en	cambio,	permanecían	obstinadamente	fijos	en	mí;	eran	verdes,	y	había	en
ellos	una	expresión	expectante.

Contestó	a	 todas	mis	preguntas,	pero	yo	creía	descubrir	 en	 su	entonación	no	sé
qué	repugnancia.	El	oficial	segundo,	con	tres	o	cuatro	hombres,	se	hallaba	ocupado
en	 la	 proa.	Burns	me	 dijo	 su	 nombre	 y	 yo	 lo	 saludé	 al	 pasar.	Era	 extremadamente
joven,	al	punto	de	que	casi	me	hizo	el	efecto	de	un	niño.

Cuando	 regresamos	 a	 la	 cámara,	 me	 senté	 en	 la	 extremidad	 de	 un	 canapé	 de
terciopelo	 rojo	 semicircular,	 o	 más	 bien	 semiovalado,	 que	 ocupaba	 toda	 la	 parte
posterior	de	 la	cámara.	Mr.	Burns,	al	que	ofrecí	asiento,	 se	dejó	caer	en	una	de	 las
sillas	 giratorias	 que	 había	 en	 torno	 a	 la	mesa	 y	 continuó	mirándome	 con	 la	misma
insistencia	 y	 una	 expresión	 extraña,	 como	 si	 todo	 aquello	 fuese	 una	pura	 ficción	y
esperase	 a	 cada	 momento	 verme	 levantar	 riendo	 a	 carcajadas,	 y,	 dándole	 una
palmadita	en	la	espalda,	desaparecer	de	la	cámara,	como	por	ensalmo.

Esa	 situación	 tenía	 algo	 raro	 que	 comenzaba	 a	 inquietarme.	 Me	 esforcé,	 sin
embargo,	por	reaccionar	contra	tan	confuso	sentimiento.

«Es	mi	inexperiencia,	y	nada	más»,	pensé.	En	presencia	de	aquel	hombre	algunos
años	mayor	que	yo,	según	me	pareció,	tuve	conciencia	de	lo	que	había	dejado	detrás
de	 mí	 —conciencia	 de	 mi	 juventud—.	 Pero	 esto	 apenas	 si	 podía	 servirme	 de
consuelo.	La	juventud	es	una	gran	cosa,	una	fuerza	poderosa,	mientras	no	se	piensa
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en	ella.	Me	sentía	confuso.	Casi	a	pesar	mío,	afecté	una	gravedad	malhumorada.
—Veo	que	ha	mantenido	usted	el	barco	en	buen	orden,	Mr.	Burns	—le	dije.
Apenas	 había	 pronunciado	 estas	 palabras,	 cuando	 ya	 me	 preguntaba

coléricamente	por	qué	lo	había	hecho.	A	manera	de	respuesta,	Mr.Burns	se	contentó
con	guiñarme	un	ojo.	¿Qué	quería	decir	con	aquello?

Me	 escudé	 entonces	 en	 una	 pregunta	 que	 desde	 hacía	 largo	 tiempo	 venía
haciéndome	 interiormente;	 la	pregunta	más	natural	 que	pueda	 salir	 de	 labios	de	un
marino	 que	 se	 embarca	 en	 un	 barco	 nuevo	 para	 él.	 ¡La	 hice,	 al	 demonio	 aquella
turbación!,	con	un	tono	dégagé	y	jovial:

—Supongo	que	podrá	andar,	¿eh?	—Normalmente,	la	respuesta	a	una	pregunta	de
este	género	debería	haber	 tenido	un	acento	bien	de	excusa	apesadumbrada,	bien	de
orgullo	visiblemente	 contenido;	 algo	 así	 como:	«No	quiero	 jactarme,	 ¡pero	ya	verá
usted!».	Hay	marinos	 que	 habrían	 declarado	 con	 brusquedad:	 «Es	 una	mala	 bestia
perezosa»,	o	que	habrían	mostrado	su	satisfacción	diciendo:	«No	anda,	vuela».	Dos
alternativas	y	varias	maneras.

Pero	Mr.	Burns	encontró	otra,	muy	suya	y	que	tenía,	en	todo	caso,	a	falta	de	otro
mérito,	el	de	economizarle	aliento.

Sin	despegar	los	labios,	contentóse	con	fruncir	las	cejas,	y	ello	con	una	marcada
expresión	de	descontento.	Aún	esperé	unos	instantes.	Pero	eso	fue	todo.

—¿Qué	pasa…?	¿Lo	ignora	usted	después	de	haber	pasado	dos	años	a	bordo?	—
pregunté	ásperamente.

Me	miró	por	un	momento,	con	tal	expresión	de	sorpresa	que	cualquiera	hubiese
dicho	 que	 hasta	 aquel	 momento	 no	 había	 descubierto	 mi	 presencia.	 Pero	 esta
expresión	 se	 borró	 de	 inmediato.	 Con	 la	 misma	 subitaneidad,	 recobró	 su	 aire	 de
indiferencia.	Supongo	que,	después	de	pensarlo	bien,	consideró	que	más	valdría	decir
algo.	Me	declaró,	 pues,	 que	 un	barco,	 como	un	hombre,	 necesita	 una	ocasión	para
mostrar	de	lo	que	es	capaz,	y	que,	desde	que	él	se	hallaba	a	bordo,	nuestro	barco	no
habla	 tenido	 ninguna.	 Ni	 la	 más	 mínima,	 a	 su	 juicio.	 El	 último	 capitán…	 Se
interrumpió.

—¿Realmente,	tuvo	tan	poca	suerte?	—le	pregunté,	con	visible	incredulidad.
Mr.	Burns	apartó	la	mirada.
—No,	 el	 anterior	 capitán	 no	 era	 hombre	 de	mala	 suerte.	No	 se	 podía	 decir	 tal

cosa.	Pero	era	un	hombre	que	no	parecía	querer	utilizar	su	suerte.
El	 enigmático	Mr.	 Burns	 hizo	 esta	 declaración	 con	 rostro	 impávido	 y	 los	 ojos

obstinadamente	 fijos	 en	 la	 funda	 del	 gobernalle.	 La	 declaración	 en	 sí	 era	 bastante
sugestiva.

—¿Dónde	murió?	—pregunté	con	tono	de	indiferencia.
—En	esta	cámara.	Precisamente	en	el	lugar	en	que	está	usted	sentado	—respondió

Mr.	 Burns.	 Reprimí	 un	 absurdo	 impulso	 de	 levantarme.	 Después	 de	 todo,	 me
agradaba	el	saber	que	no	había	muerto	en	el	lecho	que	de	ahora	en	adelante	iba	a	ser
mío.	Expliqué	al	segundo	lo	que	deseaba	saber	en	realidad,	es	decir,	dónde	había	sido
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enterrado	su	difunto	capitán.
Mr.	Burns	me	contestó	que	a	 la	entrada	del	puerto.	Tumba	espaciosa,	 respuesta

suficiente.	 Pero	 el	 segundo,	 dominando	 visiblemente	 algo	 que	 en	 él	 pasaba	—algo
como	 una	 singular	 repugnancia	 a	 creer	 en	 mi	 llegada	 (al	 menos	 como	 hecho
irrevocable)—,	no	se	detuvo	allí,	a	pesar,	tal	vez,	de	su	deseo	de	hacerlo.

Como	en	una	especie	de	transacción	con	sus	sentimientos,	supongo	yo,	se	dirigía
con	insistencia	a	la	funda	del	gobernalle,	de	tal	modo,	que	me	hacía	el	efecto	de	un
hombre	que	hablara	a	solas,	y	esto	sin	darse	cuenta	cabal	de	ello.

Me	declaró,	pues,	que	a	las	siete	campanadas	del	cuarto	de	guardia	matinal	había
hecho	 subir	 a	 todos	 los	 hombres	 a	 la	 cubierta	 de	 popa	 y	 les	 había	 dicho	 que	 era
conveniente	que	bajasen	a	decir	adiós	al	capitán.

Esas	palabras,	pronunciadas	a	disgusto,	como	a	un	intruso,	bastaron	para	evocar
ante	mí	la	extraña	ceremonia.	Aquellos	marinos,	con	los	pies	y	la	cabeza	desnudos,
reuniéndose	 tímidamente	 en	 la	 cámara,	 en	 un	 grupo	 compacto,	 más	 confuso	 que
conmovido;	 las	camisas	abiertas	sobre	los	bronceados	pechos,	 los	rostros	curtidos	e
inclinados	hacia	el	moribundo	con	el	mismo	aire	grave	de	expectación.

—¿Conservaba	el	conocimiento?	pregunté.
—No	habló,	pero	levantó	los	ojos	para	mirarlos	—me	respondió	el	segundo.
Al	cabo	de	un	instante,	Mr.	Burns	hizo	a	la	tripulación	una	señal	de	que	saliese	de

la	cámara,	pero	detuvo	a	los	dos	marineros	más	viejos	para	que	permaneciesen	con	el
capitán	mientras	él	subía	al	puente	con	su	sextante	para	tomar	la	altura.	Era	cerca	del
mediodía	 y	Mr.	Burns	 deseaba	 determinar	 la	 latitud	 exacta.	Cuando	 volvió	 a	 bajar
para	guardar	el	instrumento,	comprobó	que	los	dos	hombres	habían	salido	al	pasillo.
A	 través	 de	 la	 puerta	 abierta,	 vio	 al	 capitán	 reposando	 dulcemente	 sobre	 sus
almohadas.	 Había	 expirado	 mientras	 Mr.	 Burns	 hacía	 sus	 observaciones.	 Casi
exactamente	a	mediodía.	Apenas	si	había	cambiado	de	postura.

Mr.	Burns	 suspiró	 y	me	miró	 inquisitivo,	 como	 para	 decirme:	 «¿Todavía	 no	 se
marcha	usted?»,	y	trasladó	su	pensamiento	de	su	nuevo	a	su	antiguo	capitán,	que,	una
vez	muerto,	no	ejercía	ya	ninguna	autoridad,	ni	molestaba	a	nadie,	y	con	el	cual	era
más	fácil	entenderse.

Todavía	habló	Mr.	Burns	largamente	del	capitán.	Era	éste	un	hombre	singular,	de
unos	 sesenta	 y	 cinco	 años,	 cabellos	 grises,	 rostro	 duro,	 obstinado	 y	 taciturno.	 Por
impenetrables	razones,	dejaba	al	barco	errar	a	 la	deriva.	A	veces,	subía	de	noche	al
puente	 para	 mandar	 recoger	 alguna	 vela,	 sabe	 Dios	 por	 qué,	 y	 luego	 descendía	 a
encerrarse	de	nuevo	en	su	camarote	y	a	tocar	el	violín	durante	horas,	a	veces	hasta	el
amanecer.	En	realidad,	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo,	tanto	de	día	como	de	noche,
tocando	el	violín.	Y	muy	ruidosamente	por	cierto.

Hasta	 el	 punto	 que	 un	 día,	Mr.	 Burns,	 haciendo	 acopio	 de	 valor,	 le	 hizo	 muy
serias	objeciones.	Ni	él	ni	el	oficial	segundo	podían	cerrar	los	ojos,	durante	su	cuarto
de	 descanso,	 a	 causa	 del	 ruido…	 ¿Y	 cómo	 podrían,	 en	 semejantes	 condiciones,
permanecer	despiertos	durante	su	cuarto	de	guardia?,	le	había	preguntado	Mr.	Burns.
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La	 respuesta	 de	 aquel	 hombre	 resuelto	 fue	 que	 si	 ni	 a	 él	 ni	 al	 segundo	 oficial	 les
gustaba	 el	 ruido,	 podían	 hacer	 sus	maletas	 y	 largarse.	 Cuando	 se	 les	 propuso	 esta
alternativa,	el	barco	se	encontraba	a	seiscientas	millas	de	la	orilla	más	próxima.

En	 aquel	 momento,	 Mr.	 Burns	 me	 miró	 con	 aire	 de	 curiosidad,	 mientras	 yo
empezaba	a	pensar	que	mi	predecesor	había	sido	un	hombre	bastante	singular.

Sin	 embargo,	 todavía	 me	 quedaban	 por	 oír	 cosas	 más	 extrañas.	 Así,	 supe	 que
aquel	marino	de	sesenta	y	cinco	años,	colérico,	huraño,	tosco,	curtido,	por	el	mar,	no
sólo	era	un	artista,	sino	también	un	enamorado.	En	Haiphong,	adonde	habían	llegado
después	 de	 una	 serie	 de	 infructuosas	 peregrinaciones	—durante	 las	 cuales	 el	 barco
había	estado	a	punto	de	irse	a	pique—,	el	capitán,	según	la	expresión	de	Mr.	Burns,	se
había	«enredado»	con	una	mujer.	Mr.	Burns	no	había	 tenido	conocimiento	personal
de	 este	 asunto,	 pero	 existía	 una	 prueba	 evidente	 bajo	 la	 forma	 de	 una	 fotografía
tomada	en	Haiphong,	y	descubierta	por	Mr.	Burns	en	uno	de	los	cajones	del	camarote
del	capitán.

Como	es	natural,	también	yo	vi	aquel	sorprendente	documento	humano	(que	más
tarde	arrojé	por	la	borda).	Aparecía	en	él	el	capitán,	sentado,	con	las	manos	sobre	las
rodillas,	calvo,	encogido,	canoso,	erizado,	bastante	semejante,	en	realidad,	a	un	jabalí.
De	pie	junto	a	él,	se	veía	a	una	horrible	mujer	blanca,	de	edad	madura,	nariz	ávida	y
mirada	 vulgar	 y	 de	 mal	 agüero.	 Iba	 disfrazada	 con	 un	 traje	 vagamente	 oriental,
fantástico	y	de	mal	gusto.	Tenía	toda	la	apariencia	de	una	médium	de	baja	categoría	o
una	 echadora	 de	 cartas	 a	 media	 corona.	 Y,	 sin	 embargo,	 había	 algo	 en	 ella	 que
sorprendía.	Hubiérase	dicho	una	bruja	profesional	salida	de	cualquier	barrio	bajo.	Era
incomprensible.	La	idea	de	que	aquella	mujer	había	sido	el	último	reflejo	del	mundo
pasional	para	el	alma	huraña	que	parecía	mirarle	a	uno	a	través	del	rostro	salvaje	y
sardónico	de	aquel	viejo	marino,	tenía	algo	de	horrible.	Observé,	sin	embargo,	que	la
mujer	llevaba	en	la	mano	un	instrumento	musical,	guitarra	o	mandolina.	Tal	vez	fuera
éste	el	secreto	de	su	sortilegio.

Para	Mr.	Burns,	 esta	 fotografía	 era	 la	 explicación	de	 por	 qué	 el	 barco,	 sin	más
carga	 que	 el	 lastre,	 había	 permanecido	 anclado	 durante	 tres	 semanas	 en	 un	 puerto
pestilente,	 caluroso	 y	 sin	 aire,	 en	 el	 que	 no	 hicieron	 otra	 cosa	 que	 ahogarse.	 El
capitán,	que	de	vez	en	cuando	hacía	una	corta	visita	a	bordo,	farfullaba	al	oído	de	Mr.
Burns	los	más	inverosímiles	cuentos	sobre	ciertas	cartas	que	esperaba.

Repentinamente,	después	de	haber	desaparecido	durante	toda	una	semana,	subió	a
bordo,	a	medianoche,	y	apenas	amanecía	cuando	ya	había	dado	orden	de	aparejar.	A
la	 luz	 del	 día	 habían	 descubierto	 en	 él	 una	 expresión	 extraviada	 y	 enfermiza.	 No
menos	 de	 dos	 días	 necesitaron	 para	 salir	 a	 alta	mar	 y,	 no	 se	 sabe	 cómo,	 chocaron
ligeramente	 contra	un	 arrecife.	Sin	 embargo,	 como	no	 se	descubrió	ninguna	vía	de
agua,	el	capitán,	después	de	gruñir:	«No	es	nada»,	dijo	a	Mr.	Burns	que	no	había	más
remedio	que	dirigirse	a	Hong	Kong,	para	reparar	las	averías	en	el	dique	seco.

Al	 oír	 esto,	 la	 desesperación	 se	 apoderó	 de	Mr.	 Burns.	 Realmente,	 subir	 hacia
Hong	 Kong,	 luchando	 con	 un	 violento	 monzón,	 en	 un	 barco	 insuficientemente
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lastrado	y	con	una	provisión	de	agua	incompleta,	era	un	proyecto	insensato.	Pero	el
capitán	 gruñó	 con	 tono	 perentorio:	 «Mantenga	 el	 barco	 en	 esa	 ruta»,	 y	Mr.	Burns,
abatido	 y	 colérico,	 tuvo	 que	 conducirlo	 y	 mantenerlo	 en	 ella,	 perdiendo	 velas,
cansando	 la	 arboladura,	 abrumando	 de	 fatiga	 a	 la	 tripulación,	 casi	 enloquecido	 él
mismo	 por	 la	 convicción	 absoluta	 de	 que	 la	 tentativa	 era	 imposible	 y	 sólo	 podía
terminar	con	una	catástrofe.

Entretanto,	 el	 capitán,	 encerrado	 en	 su	 camarote,	 calándose	 en	 un	 rincón	 de	 su
canapé	como	defensa	contra	los	saltos	del	barco,	tocaba	el	violín	o,	por	lo	menos,	no
dejaba	de	sacar	sonidos	de	él.

Cuando	aparecía	en	el	puente,	no	abría	la	boca	y	ni	siquiera	respondía	cuando	se
le	hablaba.	Era	evidente	que	se	hallaba	dominado	por	una	enfermedad	misteriosa	y
comenzaba	a	derrumbarse.

A	medida	que	pasaban	los	días,	se	hacía	más	débil	el	ruido	de	su	violín,	hasta	que
el	 oído	 de	Mr.	 Burns	 acabó	 por	 no	 percibir	 sino	 un	 débil	 raer	 de	 cuerdas	 cuando,
desde	la	cámara,	ponía	el	oído	a	la	puerta	del	camarote	del	capitán.

Una	tarde,	absolutamente	desesperado,	había	irrumpido	allí	y	armado	tal	escena,
arrancándose	los	cabellos	y	lanzando	tan	horribles	exclamaciones,	que	había	logrado
sobreponerse	 al	 humor	 desdeñoso	del	 enfermo.	Los	 depósitos	 de	 agua	 estaban	 casi
vacíos,	 en	 quince	 días	 apenas	 se	 habían	 adelantado	 cincuenta	 millas,	 el	 barco	 no
llegaría	nunca	a	Hong	Kong.

Hubiérase	 dicho	 que	 el	 capitán	 se	 esforzaba	 con	 desesperación	 por	 conducir	 el
barco	 y	 sus	 hombres	 a	 su	 fin.	 Esto	 era	 absolutamente	 evidente.	 Mr.	 Burns,
abandonando	toda	reserva,	había	aproximado	su	rostro	al	del	capitán	y	comenzado	a
aullar:

—Usted,	capitán,	se	marcha	de	este	mundo.	Pero	yo	no	puedo	esperar	su	muerte
para	 hacer	 virar	 el	 timón.	Es	 preciso	 que	 usted	mismo	 lo	 haga.	Es	 preciso	 hacerlo
ahora	mismo.

El	hombre	tendido	sobre	la	litera	había	musitado	despectivamente:
—De	modo	que	voy	a	abandonar	este	mundo,	¿eh?
—Sí,	mi	 capitán,	 sólo	 le	 quedan	 pocos	 días	 de	 vida	—había	 dicho	Mr.	 Burns,

ablandándose—.	Se	le	ve	en	la	cara.
—Conque	en	la	cara,	¿eh?	¡Pues	bien;	cambiad	de	rumbo	e	idos	al	diablo!
Burns	se	precipitó	al	puente,	hizo	virar	el	barco	hasta	ponerlo	a	favor	del	viento,	y

descendió	luego,	tranquilo,	pero	resuelto.
—He	puesto	proa	hacia	Pulo-Condor,	 capitán	—le	dijo—.	Si	 todavía	está	usted

con	nosotros	cuando	lo	tengamos	a	la	vista,	ya	me	dirá	usted	a	qué	puerto	desea	que
conduzca	el	barco,	y	así	lo	haré.

El	viejo	capitán	le	había	lanzado	una	mirada	de	salvaje	despecho,	y	con	voz	lenta
y	moribunda,	había	pronunciado	estas	atroces	palabras:

—¡Ojalá	que	ni	el	barco	ni	ninguno	de	vosotros	llegue	nunca	a	ningún	puerto!	Y
así	espero	que	sea.

www.lectulandia.com	-	Página	49



Mr.	Burns	 se	había	 sentido	profundamente	 impresionado.	Hasta	 creo	que,	 en	 el
primer	momento,	se	sintió	positivamente	aterrado.	No	obstante,	según	parece,	 logró
lanzar	 tal	 carcajada,	 que,	 a	 su	 vez,	 le	 tocó	 al	 viejo	 espantarse.	 Sin	 embargo,	 logró
rehacerse	y	le	volvió	la	espalda.

Éstas	 fueron,	en	realidad,	 las	últimas	palabras	del	difunto	capitán.	Ninguna	otra
frase	salió	ya	de	sus	labios.	Aquella	noche	empleó	sus	últimas	fuerzas	en	arrojar	su
violín	por	la	borda.	Nadie	lo	vio	hacerlo,	pero,	después	de	su	muerte,	Mr.	Burns	no
logró	encontrar	el	 instrumento	en	ninguna	parte.	La	caja	vacía	estaba	allí,	bien	a	 la
vista,	 pero	 el	 violín	 no	 se	 hallaba	 ya	 dentro	 de	 ella.	 ¿Y	 por	 dónde	 habría	 podido
desaparecer,	sino	por	la	borda?

—¡Arrojó	su	violín	por	la	borda!	—exclamé	yo.
—Sí	—declaró	Mr.	Burns,	muy	agitado—.	Y	tengo	 la	convicción	de	que	habría

procurado	 echar	 a	 pique	 el	 barco	 igualmente,	 si	 ello	 hubiese	 estado	 en	 su	 mano.
Quería	 impedir	 que	 regresase	 a	 su	 puerto,	 jamás	 escribía	 a	 sus	 armadores	 ni	 a	 su
mujer.	Nunca	 tuvo	 la	menor	 intención	de	hacerlo.	Había	decidido	romper	 todo	 lazo
con	el	resto	del	mundo.	Así	era	este	hombre.	No	se	ocupaba	de	negocios	ni	de	fletes
ni	 de	 travesías	 ni	 de	 nada.	Habría	 querido	 errar	 con	 su	 barco	 a	 través	 del	mundo,
hasta	que	cuerpos	y	bienes	se	perdiesen.

Mr.	Burns	tenía	el	aspecto	de	un	hombre	que	ha	escapado	de	un	gran	peligro.	Un
poco	más,	 y	 habría	 exclamado:	 «¡Si	 no	 hubiese	 estado	 yo	 allí!».	Y	 la	 transparente
inocencia	 de	 sus	 indignados	 ojos	 se	 encontraba	 curiosamente	 subrayada	 por	 sus
arrogantes	mostachos,	que	comenzó	a	retorcer	y	a	estirar	horizontalmente.

Yo	 habría	 sonreído	 de	 buena	 gana,	 pero	 estaba	 demasiado	 preocupado	 por	mis
propias	impresiones,	que	no	eran,	precisamente,	las	mismas	de	Mr.	Burns.	Yo	era	el
hombre	 cargado	 con	 la	 responsabilidad	 del	 mando.	 Mis	 sensaciones	 no	 podían
parecerse	 a	 las	 de	 ningún	 otro	 de	 los	 que	 se	 hallaban	 a	 bordo.	En	medio	 de	 aquel
grupo	de	hombres,	yo	constituía	una	clase	aparte,	tal	un	rey	en	su	país.	Me	refiero	a
un	rey	hereditario,	no	a	un	simple	jefe	de	Estado	elegido.	Yo	había	sido	llamado	para
gobernar	por	un	agente	tan	alejado	del	pueblo	y	casi	tan	inescrutable	para	él	como	la
gracia	de	Dios.

Y	como	miembro	de	una	dinastía,	penetrado	del	sentimiento	de	una	relación	casi
mística	con	los	muertos,	me	sentía	profundamente	disgustado	con	mi	predecesor.

Dejando	 aparte	 su	 edad,	 aquel	 hombre	 había	 sido,	 en	 sus	 rasgos	 esenciales,
semejante	a	mí.	Y,	sin	embargo,	el	fin	de	su	vida	era	un	acto	de	traición	completa,	la
ruptura	 de	 una	 tradición	 que	 se	 me	 antojaba	 tan	 imperativa	 como	 pueda	 serlo
cualquier	 otra	 regla	 de	 conducta	 en	 la	 tierra.	 Así	 pues,	 aun	 en	 el	 mar,	 podía	 un
hombre	llegar	a	ser	víctima	de	los	malos	espíritus.	Sentí	pasar	por	un	instante	sobre
mi	rostro	el	soplo	de	esas	fuerzas	desconocidas	que	modelan	nuestros	destinos.

Para	no	dejar	que	el	 silencio	se	prolongase	demasiado,	pregunté	a	Mr.	Burns	si
había	escrito	a	la	esposa	del	capitán.	Negó	con	la	cabeza.	No	había	escrito	a	nadie.

De	 pronto,	 su	 rostro	 se	 ensombreció.	 Ni	 por	 un	 instante	 se	 le	 había	 ocurrido
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escribir.	Había	empleado	todo	su	tiempo	en	vigilar	incesantemente	el	cargamento	del
barco,	 hecho	 por	 un	 granuja	 de	 estibador	 chino.	 Al	 oír	 esto,	 tuve	 la	 primera
revelación	del	alma	de	verdadero	segundo	que	habitaba,	no	sin	cierto	malestar,	en	el
cuerpo	de	Mr.	Burns.

Meditó	un	momento	y	prosiguió	con	cierta	sombría	violencia:
—Sí,	 el	 capitán	murió	 casi	 exactamente	 al	mediodía.	 Por	 la	 tarde,	 examiné	 sus

papeles.	Al	crepúsculo,	leí	el	oficio	de	difuntos,	y	luego	puse	la	proa	al	norte	y	traje
el	barco	aquí…	Yo…	lo	he…	traído	aquí	—concluyó,	golpeando	la	mesa	con	el	puño.

—Difícilmente	 hubiera	 venido	 solo	 —observé—.	 Pero	 ¿por	 qué	 no	 se	 dirigió
usted	más	bien	a	Singapur?

Sus	ojos	parpadearon.
—Éste	era	el	puerto	más	cercano	—murmuró,	con	mal	humor.
Yo	había	hecho	la	pregunta	inocentemente,	pero	aquella	respuesta	—la	diferencia

de	distancia	era	insignificante—	y	su	actitud	me	pusieron	sobre	la	pista	de	la	simple
verdad.	Burns	había	conducido	el	barco	a	un	puerto	en	el	que	suponía	no	encontrarían
un	 capitán	 titulado,	 razón	 por	 la	 cual	 tendrían	 que	 confirmarle	 en	 su	 mando
provisional.	En	Singapur,	por	el	contrario,	no	se	habría	tenido	más	dificultad	que	el
elegir	 entre	 los	 capitanes	 vacantes.	 Pero,	 en	 su	 ingenuo	 razonamiento,	 no	 había
contado	 con	 el	 cable	 telegráfico	 que	 corría	 bajo	 aquel	 mismo	 golfo	 hacia	 el	 que
dirigiera	 el	 barco	 que	 él	 imaginaba	 había	 salvado	 de	 la	 ruina.	 Tal	 era	 la	 causa	 del
amargo	tono	de	nuestra	conversación.	De	ello	tuve	cada	vez	una	sensación	más	clara,
y	cada	vez	lo	encontraba	menos	de	mi	gusto.

—Escuche,	Mr.	Burns	—comencé,	 con	 tono	 firme—,	es	preciso	que	usted	 sepa
que	 yo	 no	 he	 corrido	 tras	 este	 mando.	 Lo	 han	 colocado	 en	 mi	 camino,	 y	 lo	 he
aceptado.	Estoy	aquí	para	 llevar	el	barco,	ante	 todo,	a	su	puerto	de	origen,	y	puede
usted	 estar	 seguro	 de	 que	me	 ocuparé	 de	 cada	 uno	 de	 ustedes,	 los	 que	 se	 hallan	 a
bordo,	haga	 lo	que	haya	que	hacer	para	ello.	Esto	es	 todo	 lo	que,	por	el	momento,
tengo	que	decirle.

Burns	 se	 había	 levantado	 entretanto,	 pero	 en	 lugar	 de	 retirarse	 permanecía	 allí,
con	 los	 labios	 trémulos	 de	 indignación,	mirándome	 fijamente,	 como	 si,	 en	 verdad,
después	de	aquello	no	me	quedase	otro	recurso	que	desaparecer	de	su	vista	ultrajada.
Como	todas	las	emociones	sencillas,	la	suya	era	conmovedora.	Sentí	pena	por	él,	casi
simpatía,	hasta	que,	viendo	que	yo	no	desaparecía,	comenzó	a	hablar,	con	un	tono	de
forzada	reserva.

—Si	no	tuviese	en	casa	una	mujer	y	un	niño,	podría	usted	estar	seguro,	capitán,
de	que,	en	el	mismo	momento	en	que	subió	usted	a	bordo,	le	habría	pedido	que	me
dejase	partir.

Tranquilamente	 y	 con	 un	 tono	 tan	 natural	 como	 si	 se	 tratase	 de	 una	 tercera
persona	que	no	estuviese	presente,	respondí:

—Y	yo,	Mr.	Burns,	no	lo	habría	dejado	partir.	Usted	ha	firmado	como	segundo,	y
hasta	que	las	cláusulas	caduquen	en	el	puerto	de	descarga,	cuento	con	que	hará	usted
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su	servicio	y	me	prestará,	lo	mejor	que	pueda,	el	beneficio	de	su	experiencia.
Una	 pétrea	 incredulidad	 se	 reflejó	 en	 sus	 ojos,	 pero	 ante	 mi	 actitud	 amistosa

pareció	 borrarse,	 y	 después	 de	 levantar	 ligeramente	 los	 brazos	 con	 un	 ademán	 que
más	tarde	llegó	a	serme	familiar,	salió	de	la	cámara.

Realmente,	habríamos	podido	ahorrarnos	 ese	momento	de	 inofensiva	discusión.
Apenas	habían	transcurrido	algunos	días,	cuando	ya	Mr.Burns	me	suplicaba	que	no	le
dejase	en	ruta,	en	tanto	que	por	mi	parte	sólo	podía	darle	vagas	respuestas.	Las	cosas,
en	el	intervalo,	habían	tomado	un	cariz	bastante	trágico.

Y	hasta	ese	mismo	desagradable	problema	no	era	más	que	un	episodio	aparte,	una
simple	 complicación	 en	 el	 problema	 más	 general	 que	 consistía	 en	 saber	 cómo	 se
podría	 conducir	 aquel	barco	—que	era	mío,	 con	 todos	 sus	 aparejos	y	 sus	hombres,
con	su	cuerpo	y	su	espíritu	a	la	sazón	adormecidos	sobre	aquel	río	pestilente—,	cómo
se	le	podría	hacer	salir	al	mar.

Cuando	 todavía	 actuaba	Mr.	Burns	 de	 capitán,	 se	 había	 apresurado	 a	 firmar	 un
contrato	 de	 flete	 que,	 en	 un	mundo	 ideal	 y	 desprovisto	 de	malicia,	 habría	 sido	 un
excelente	 documento.	 Pero,	 apenas	 hube	 puesto	 mis	 ojos	 en	 él,	 preví	 que	 me
ocasionaría	disgustos,	a	menos	que	la	parte	contraria	fuese	excepcionalmente	honrada
y	accesible	a	la	discusión.

Mr.	Burns,	al	que	comuniqué	mis	temores,	prefirió	adoptar	enseguida	una	actitud
recelosa.	 Mirándome	 con	 la	 expresión	 incrédula	 que	 le	 era	 habitual,	 me	 dijo
agriamente:

—Supongo,	 capitán,	 que	 quiere	 usted	 dar	 a	 entender	 que	 he	 obrado	 como	 un
imbécil.

Con	esta	sistemática	benevolencia	que	parecía	aumentar	siempre	su	sorpresa,	 le
respondí	que	no	quería	dar	a	entender	nada.	Dejaba	eso	en	manos	del	futuro.

Y,	en	efecto,	el	futuro	trajo	consigo	un	cúmulo	de	dificultades.	Hubo	días	en	que
no	 podía	 pensar	 en	 el	 capitán	 Giles	 sin	 una	 extremada	 aversión.	 Su	 maldita
perspicacia	me	había	metido	en	aquel	asunto,	y	el	 tono	profético	con	que	me	había
dicho:	«Me	temo	que	no	le	van	a	faltar	los	embrollos	y	las	preocupaciones»,	al	verse
confirmado	de	esta	suerte,	daba	a	todo	aquel	asunto	la	impresión	de	una	mala	pasada
que	se	hacía	a	mi	juvenil	inocencia.

Sí,	ciertamente	que	no	eran	embrollos	lo	que	me	faltaba,	aunque	sin	duda	tenían
su	valor	«como	experiencia».	La	gente	tiene	una	gran	opinión	sobre	las	ventajas	de	la
experiencia.	Pero	por	regla	general,	experiencia	significa	siempre	algo	desagradable	y
contrapuesto	al	encanto	y	la	inocencia	de	las	ilusiones.

Debo	confesar	que	iba	perdiendo	las	mías	rápidamente.	Pero,	en	lo	concerniente	a
aquellas	 instructivas	complicaciones,	me	 limitaré	a	decir	que	podía	 resumírselas	 en
una	sola	palabra:	demora.

Una	humanidad	que	ha	inventado	el	proverbio	«el	tiempo	es	oro»,	comprenderá
mi	 despecho.	 La	 palabra	 «demora»	 penetró	 en	 un	 rincón	 secreto	 de	 mi	 cerebro	 y
resonó	 allí	 como	una	 campana	 agitada	 que	 enloquece	 el	 oído,	 afectando	 todos	mis
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sentidos,	tomando	un	color	sombrío,	un	gusto	amargo,	un	sentido	funesto.
—Sinceramente,	lamento	verlo	tan	preocupado	con	todos	estos	asuntos…
Ésas	fueron	las	únicas	palabras	de	consuelo	que	escuché	en	aquella	época	y,	como

es	natural,	fueron	pronunciadas	por	un	médico.
Un	médico	es	compasivo	por	definición,	Pero	aquel	hombre	lo	era	realmente.	No

me	hablaba	como	médico,	pues	yo	no	estaba	enfermo.	Sin	embargo,	 lo	estaban	 los
demás,	y	ésa	era	la	razón	de	su	presencia	a	bordo.

Era	 el	 médico	 de	 nuestra	 legación	 y,	 como	 es	 lógico,	 también	 de	 nuestro
consulado.	Velaba	por	el	estado	sanitario	de	la	tripulación,	que	no	era	muy	bueno	en
conjunto,	y	que	vacilaba,	por	así	decirlo,	a	dos	dedos	de	una	postración	total.

Sí,	los	hombres	sufrían.	Por	lo	tanto,	el	tiempo	no	sólo	era	oro,	sino	también	vida.
Jamás	 había	 visto	 yo	 una	 tripulación	 tan	 sólida.	 Así	 me	 lo	 hizo	 observar	 el

médico:	 «Parece	 que	 tiene	 usted	 una	 excelente	 tripulación».	 No	 solamente	 eran
formales	 en	 extremo,	 sino	 que	 ni	 siquiera	 parecían	 desear	 ir	 a	 tierra.	 Se	 habían
tomado	precauciones	para	exponerlos	al	sol	 lo	menos	posible.	Sólo	se	les	empleaba
en	trabajos	fáciles	y	siempre	bajo	toldos.	Y	el	excelente	doctor	me	aprobaba.

—Sus	precauciones	me	parecen	muy	juiciosas,	mi	querido	capitán.
Es	difícil	expresar	hasta	qué	punto	me	reconfortó	aquella	declaración.	El	doctor,

con	 su	 rostro	 redondo	 y	 bondadoso,	 enmarcado	 por	 unas	 patillas	 claras,	 era	 la
personificación	de	la	afabilidad	más	digna.	Era	el	único	ser	humano	en	el	mundo	que
parecía	sentir	algún	interés	por	mí.	Después	de	cada	una	de	sus	visitas,	permanecía
generalmente	sentado	en	mi	cabina	durante	una	media	hora.

Un	día	le	dije:
—Supongo	que	lo	único	que	nos	queda	por	hacer	es	continuar	cuidándolos	como

lo	hace	usted,	hasta	tanto	podamos	hacernos	a	la	mar.
Inclinó	la	cabeza,	cerrando	los	ojos	bajo	sus	gruesos	lentes	y	murmuró:
—El	mar…	Sí,	sí,	seguramente.
El	 primer	 miembro	 de	 la	 tripulación	 que	 cayó	 enfermo	 fue	 el	 mayordomo,	 el

primero	a	quien	hablara	yo	a	bordo.	Se	le	desembarcó,	con	síntomas	de	cólera,	y	al
cabo	de	la	semana	murió	en	tierra.	Luego,	mientras	todavía	me	hallaba	bajo	la	terrible
impresión	de	ese	primer	ataque	del	clima,	Mr.	Burns	cayó	a	su	vez	y,	a	pesar	de	una
fiebre	terrible,	se	metió	en	cama	sin	decir	nada	a	nadie.

Creo	 que,	 en	 parte,	 se	 había	 enfermado	 a	 fuerza	 de	 agitación;	 el	 clima	 hizo	 el
resto,	con	la	rapidez	de	un	monstruo	invisible,	emboscado	en	el	aire,	en	el	agua,	en	el
cieno	de	las	riberas.	Mr.	Burns	era	una	víctima	predestinada.

Lo	encontré	tendido	boca	arriba,	 turbia	la	mirada	y	despidiendo	calor	como	una
hornilla.	Apenas	contestó	a	mis	preguntas,	contentándose	con	gruñir:

—¿Acaso	no	puede	relevarse	del	servicio	a	un	hombre	cuando,	por	una	vez,	tiene
un	fuerte	dolor	de	cabeza?

Aquella	noche	me	quedé	en	la	cámara	después	de	la	comida,	y	le	oí	hablar	entre
dientes	sin	cesar,	en	su	camarote.	Ransome,	que	levantaba	la	mesa,	me	dijo:
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—Me	temo,	capitán,	que	no	voy	a	poder	prestar	al	segundo	toda	la	atención	que
necesita.	Tengo	que	pasarme	la	mayor	parte	del	tiempo	a	proa,	en	la	cocina.

Ransome	era	el	cocinero.	El	segundo	me	lo	había	señalado	el	primer	día,	en	pie
sobre	cubierta,	con	los	brazos	cruzados	sobre	su	ancho	pecho,	mirando	el	río.

Aun	a	distancia,	su	bien	proporcionada	figura	y	algo	de	esencialmente	marino	que
había	 en	 su	 aspecto,	 llamaban	 la	 atención.	 De	 más	 cerca,	 sus	 ojos	 expresivos	 y
serenos,	 su	 rostro	 distinguido,	 la	 disciplinada	 independencia	 de	 sus	 modales,
revelaban	una	personalidad	simpática.	Cuando,	por	otra	parte,	me	dijo	Mr.	Burns	que
era	el	mejor	marino	del	barco,	le	manifesté	mi	sorpresa	de	ver	a	un	hombre	tan	joven
y	de	tal	apariencia	embarcarse	como	cocinero.

—Culpa	del	corazón	—me	respondió	Mr.	Burns—.	Hay	algo	en	él	que	no	marcha
bien.	No	puede	trabajar	mucho,	pues	correría	el	riesgo	de	caerse	muerto	de	repente.

Sin	embargo,	aquel	hombre	era	el	único	al	que	había	respetado	el	clima,	tal	vez
porque,	 llevando	 en	 sí	 aquel	 enemigo	 mortal,	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 regular
sistemáticamente	 sus	 sentimientos	 y	movimientos.	 Para	 quien	 estaba	 en	 el	 secreto,
eso	 se	 traslucía	 a	 través	 de	 todos	 sus	 modales.	 Después	 de	 la	 muerte	 del	 pobre
mayordomo,	 y	 como	 en	 aquel	 puerto	 oriental	 no	 era	 posible	 reemplazarlo	 por	 un
blanco,	Ransome	se	había	ofrecido	a	asumir	aquella	doble	función.	—Puedo	hacerlo
perfectamente,	mi	capitán,	con	tal	de	que	no	se	me	exijan	precipitaciones—	me	había
asegurado.

Pero	era	evidente	que	no	se	le	podía	pedir	que	desempeñase,	además,	el	empleo
de	enfermero.	Por	otra	parte,	el	doctor	ordenó	más	tarde	que	se	enviase	a	tierra	a	Mr.
Burns.

Sostenido	por	los	sobacos	por	dos	marineros,	el	segundo	franqueó	la	escala,	más
malhumorado	 que	 nunca.	Rodeado	 de	 cojines,	 lo	 colocamos	 en	 el	 coche.	Antes	 de
partir,	hizo	un	esfuerzo	para	decirme	con	voz	entrecortada:

—Ahora,	ya	ha	conseguido	usted	lo	que	quería…,	hacerme	salir	del	barco.
—Nunca	 en	 su	 vida	 ha	 estado	 usted	más	 equivocado	 que	 ahora,	Mr.	 Burns	—

repliqué	tranquilamente,	con	una	sonrisa.	Y	el	vehículo	lo	condujo	a	una	especie	de
sanatorio	instalado	en	un	pabellón	de	ladrillo	que	poseía	el	doctor	en	el	jardín	de	su
casa.

Visité	a	Mr.	Burns	con	regularidad.	Una	vez	pasados	 los	primeros	días,	durante
los	 cuales	 no	 reconocía	 a	 nadie,	me	 recibió	 como	 si	 yo	 fuese	 para	 gozarme	 en	 el
espectáculo	de	un	enemigo	abatido	o	para	granjearme	la	benevolencia	de	una	persona
profundamente	ofendida.	Tan	pronto	creía	lo	uno	como	lo	otro,	según	las	fantasías	de
su	 humor	morboso.	 En	 todo	 caso,	 se	 las	 arregló	 para	 hacérmelo	 sentir	 así,	 incluso
aquellos	días	en	que	parecía	demasiado	débil	para	hablar.	Yo,	por	mi	parte,	continué
tratándolo	con	mi	sistemática	benevolencia.

Un	día,	súbitamente,	una	ola	de	pánico	brotó	en	medio	de	aquella	extravagancia.
Si	yo	lo	dejaba	en	aquel	horrible	lugar,	no	tardaría	en	morirse.	Lo	sentía,	estaba

seguro	de	ello.	Pero	yo	no	tendría	corazón	para	dejarlo	en	tierra.	Una	mujer	y	un	hijo
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lo	esperaban	en	Sidney.	Sacó	los	brazos	enflaquecidos	de	debajo	de	la	manta	que	lo
cubría,	agitando	los	puños	en	el	aire.	¡Se	moriría!	¡Se	moriría	allí…!

Logró	sentarse,	aunque	sólo	por	un	momento,	y	cuando	volvió	a	caer	hacia	atrás,
creí	verdaderamente	que	iba	a	morir	en	aquel	mismo	instante.	Llamando	al	enfermero
bengalí,	me	apresuré	a	salir	de	la	habitación.

Al	día	 siguiente,	me	abrumó	de	nuevo	con	 sus	 súplicas.	Le	contesté	de	manera
evasiva	y	dejé	a	mis	espaldas	la	imagen	viviente	de	una	horrible	desesperación.	Tuve
que	hacer	un	esfuerzo	para	volver	al	otro	día;	de	inmediato	comenzó	a	perseguirme
con	una	voz	más	fuerte	y	una	abundancia	de	argumentos	impresionantes	de	verdad.
Expuso	su	caso	con	una	energía	desesperada,	y	me	preguntó	al	fin	si	no	temía	cargar
sobre	mi	conciencia	la	muerte	de	un	hombre.	Quería	que	le	prometiese	solemnemente
que	no	aparejaría	sin	él.

Le	contesté	que,	ante	todo,	tenía	que	consultar	al	doctor.	Al	oír	estas	palabras,	se
rebeló.	 ¿Al	 doctor?	 ¡Nunca!	 Eso	 sería	 sentenciarlo	 a	 muerte.	 El	 esfuerzo	 lo	 había
agotado.	Cerró	los	ojos,	pero	continuó	divagando	en	voz	baja.	Decía	que	yo	no	había
cesado	de	odiarlo	desde	el	primer	momento.	También	el	 antiguo	capitán	 lo	odiaba.
Había	deseado	su	muerte.	Había	deseado	la	muerte	de	toda	la	tripulación…

—¿Por	qué	se	empeña,	capitán,	en	navegar	hacia	ese	cadáver	maléfico?	También
se	apoderará	de	usted	—concluyó,	guiñando	los	ojos	vidriosos.

—¿Qué	 demonios	 está	 usted	 diciendo,	 Mr.	 Burns?	—exclamé,	 completamente
desconcertado.

Pareció	volver	en	sí,	aunque	ya	demasiado	débil	para	reanudar	su	discurso.
—No	 lo	 sé	 —respondió	 con	 languidez—.	 Pero	 no	 se	 lo	 consulte	 al	 doctor,

capitán.	Usted	y	yo	somos	marinos.	No	se	lo	consulte,	capitán.
Tal	vez	también	tenga	usted	algún	día	una	mujer	y	un	hijo.
Y	 nuevamente	 me	 suplicó	 que	 le	 prometiese	 no	 dejarlo	 en	 tierra.	 Tuve	 la

suficiente	firmeza	para	no	prometerle	nada,	aunque	más	tarde	me	pareció	criminal	esa
firmeza,	 pues	 ya	 había	 tomado	 una	 resolución.	 Aquel	 hombre	 postrado,	 al	 que	 le
quedaba	 apenas	 la	 fuerza	 suficiente	 para	 respirar	 y	 al	 que	 un	 terror	 frenético
desgarraba,	era	irresistible.	Además,	había	tocado	el	punto	sensible.	Él	y	yo	éramos
marinos.	Ello	 constituía	un	 título	 suficiente	para	 exigir	mi	 ayuda,	 pues	yo	no	 tenía
más	 familia	 que	mis	 camaradas.	 En	 cuanto	 al	 argumento	 de	 una	 esposa	 y	 un	 hijo
futuros,	 debo	 confesar	 que	 carecía	 de	 todo	 valor	 para	 mí.	 A	 lo	 sumo,	 me	 parecía
extravagante.

Yo	 no	 podía	 imaginar	 exigencia	 más	 fuerte	 que	 la	 de	 aquel	 barco	 y	 aquellos
hombres	 inmovilizados	 en	 el	 río,	 como	 en	 una	 trampa	 envenenada,	 por	 absurdas
complicaciones	 comerciales.	 No	 obstante,	 casi	 había	 logrado	 asegurar	 mi	 partida.
¡Fuera,	hacia	el	mar!	El	mar,	que	era	puro,	seguro	y	amigo.	Tres	días	más,	y	luego…

Ese	pensamiento	me	 sostenía	 y	 confortaba	mientras	 volvía	 a	 bordo.	La	voz	del
doctor	 me	 acogió	 en	 la	 cámara	 y	 su	 larga	 silueta,	 siguiendo	 a	 su	 voz,	 salió	 de	 la
cabina	 de	 pasajeros	 situada	 a	 estribor,	 vacía	 entonces	 y	 destinada	 a	 guardar,	 bien
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amarrado	sobre	la	litera,	el	botiquín	del	barco.
Me	dijo	que,	no	habiéndome	encontrado	a	bordo,	había	entrado	allí	para	revisar	la

provisión	de	drogas,	vendajes,	etc…	todo	estaba	completo	y	en	orden.
Le	 di	 las	 gracias;	 justamente	 había	 pensado	 pedirle	 que	 me	 hiciese	 ese	 favor,

pues,	como	él	sabía,	al	cabo	de	uno	o	dos	días	nos	haríamos	a	 la	mar,	donde	 todas
nuestras	molestias	tendrían	término.

Me	escuchó	con	gesto	grave,	sin	pronunciar	palabra,	pero	cuando	le	dije	 lo	que
pensaba	hacer	con	Mr.	Burns,	se	sentó	a	mi	lado	y,	poniendo	amistosamente	su	mano
sobre	mi	rodilla,	me	rogó	que	pensase	a	qué	me	exponía.

Burns	 tenía	apenas	 las	fuerzas	necesarias	para	poder	 transportarlo	a	bordo,	pero
no	resistiría	un	nuevo	acceso	de	fiebre.	Tenía	ante	mí	un	viaje	de	sesenta	días	tal	vez,
que	 comenzaría	 por	 una	 navegación	 complicada	 y	 que,	 muy	 probablemente,	 se
terminaría	con	mal	tiempo.	¿Iba	yo	a	correr	el	riesgo	de	afrontarlo	todo	solo,	sin	un
segundo	y	con	un	teniente	que	era	todavía	un	chiquillo…?

Habría	 podido	 agregar,	 además,	 que	 era	 aquél	mi	 primer	 viaje	 en	 funciones	 de
capitán.	Quizá	lo	pensó,	pero	se	abstuvo	de	decirlo.	En	todo	caso,	esta	consideración
se	hallaba	bien	presente	en	mi	espíritu.

Seriamente,	 me	 aconsejó	 que	 cablegrafiase	 a	 Singapur	 pidiendo	 un	 segundo,
aunque	tuviese	que	retardar	mi	partida	una	semana.

—Ni	 un	 día	—contesté.	 El	 mero	 pensamiento	 de	 una	 nueva	 demora	 me	 hacía
estremecer.	 La	 tripulación	 entera	 parecía	 en	 buen	 estado	 y	 no	 había	 tiempo	 que
perder.	Una	vez	en	el	mar	ya	nada	me	asustaba.	El	mar	era	ahora	el	único	remedio
para	todos	mis	males.

Las	 gafas	 del	 doctor	 continuaban	 proyectadas	 hacia	 mí	 como	 dos	 lámparas,
escrutando	la	sinceridad	de	mi	resolución.	Entreabrió	la	boca,	como	para	discutir	otra
vez,	pero	la	cerró	sin	decir	nada.

Como	 en	 un	 relámpago,	 tuve	 la	 visión	 del	 pobre	 Burns,	 tan	 vivo	 en	 su
agotamiento,	 en	 su	 impotencia	 y	 en	 su	 angustia,	 y	 ello	 me	 convenció	 más	 que	 la
realidad	que	había	dejado	tras	de	mí	hacía	apenas	una	hora.	Mi	visión	se	hallaba	libre
de	todos	los	inconvenientes	de	su	personalidad,	y	no	pude	resistir	a	ella.

—Escúcheme	—le	 dije—.	A	menos	 que	 usted	me	 afirme	 oficialmente	 que	 ese
hombre	no	puede	ser	 transportado,	 tomaré	 las	disposiciones	necesarias	para	hacerlo
traer	a	bordo	mañana,	y	pasado	mañana	saldré	del	río	a	primera	hora,	aunque	tenga
que	 permanecer	 anclado	 fuera	 de	 la	 barra	 uno	 o	 dos	 días	 para	 acabar	 mis
preparativos.

—¡Oh!,	yo	mismo	haré	lo	necesario	—me	respondió	inmediatamente	el	doctor—.
Si	antes	me	permití	advertirle	que	fue	en	su	propio	interés,	como	un	amigo…

Se	levantó,	digno	y	sencillo,	y	me	dio	un	cordial	apretón,	no	desprovisto	de	cierta
solemnidad.	Pero	el	doctor	valía	tanto	como	su	palabra.	Cuando	Mr.	Burns	apareció
en	la	escala	tendido	sobre	una	camilla,	el	doctor	en	persona	se	hallaba	a	su	lado.	El
programa	sólo	había	sufrido	una	alteración:	el	transporte	de	Burns	no	se	hizo	hasta	el
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último	momento,	la	mañana	misma	de	nuestra	partida.
Hacía	apenas	una	hora	que	había	salido	el	sol.	El	doctor	agitó	en	el	aire	su	robusto

brazo,	en	señal	de	adiós,	y	se	dirigió	de	inmediato	hacia	su	cochecillo,	que	lo	había
seguido	hasta	 la	orilla	misma	del	 río.	Mr.	Burns,	 llevado	a	 través	de	 la	 cubierta	de
popa,	parecía	completamente	inanimado.	Ransome	bajó	a	instalarlo	en	su	camarote.
Yo	tenía	que	permanecer	en	el	puente	ocupándome	del	barco,	pues	el	remolcador	ya
había	asido	nuestro	calabrote	de	espía.

El	 chasquido	 de	 las	 amarras	 al	 caer	 en	 el	 agua	 transformó	 por	 completo	 mis
sentimientos.	 Era	 algo	 similar	 al	 alivio	 imperfecto	 de	 un	 hombre	 que	 sale	 de	 una
pesadilla.	 Pero,	 cuando	 la	 proa	 del	 barco	 enfiló	 el	 río	 y	 comenzó	 a	 descender	 la
corriente,	alejándose	de	aquella	ciudad	oriental	y	miserable,	no	experimenté	el	alivio
que	esperaba	de	aquel	momento	 tan	deseado.	Lo	que	sin	duda	experimenté	 fue	una
relajación	 de	 la	 tensión	 precedente,	 que	 se	 tradujo	 en	 una	 sensación	 de	 extremada
laxitud	después	de	un	combate	sin	gloria.

Alrededor	del	mediodía	anclamos	a	una	milla	más	allá	de	la	barra.	La	tripulación
tuvo	 mucho	 que	 hacer	 durante	 la	 tarde.	 Vigilando	 los	 trabajos	 desde	 lo	 alto	 del
alcázar	de	popa,	donde	permanecí	todo	aquel	tiempo,	observé	en	mis	hombres	cierto
desmayo,	sin	duda	debido	a	las	seis	semanas	pasadas	en	el	calor	asfixiante	del	río.	La
primera	brisa	barrería	 todo	aquello.	Por	 el	momento,	 la	 calma	era	completa.	Me	di
cuenta	de	que	el	oficial	segundo	—un	mozalbete	inexperto,	de	rostro	un	tanto	obtuso
—	no	era,	para	decirlo	con	cierto	eufemismo,	de	esa	inestimable	madera	con	que	se
hace	el	brazo	derecho	de	un	capitán.	Pero	 tuve	el	placer	de	ver	 sobre	el	puente	 los
rostros	de	aquellos	marinos,	rostros	que	apenas	había	tenido	tiempo	de	ver	realmente,
iluminados	 por	 una	 sonrisa.	 Libre	 ya	 del	 peso	mortal	 de	 los	 asuntos	 de	 tierra,	 los
sentía	a	la	vez	familiares	y	un	tanto	extraños,	como	un	viajero	que	regresa	después	de
largo	tiempo	al	seno	de	su	familia.

Ransome	 iba	 y	 venía	 sin	 cesar	 de	 la	 cocina	 a	 la	 cámara.	 Era	 un	 placer	 verlo.
Aquel	 hombre	 realmente	 tenía	 gracia.	 Era	 el	 único	 de	 la	 tripulación	 que	 no	 había
estado	 enfermo	ni	 un	 día	 en	 el	 puerto.	 Pero	 advertido,	 como	 lo	 estaba	 yo,	 del	mal
estado	del	corazón	que	guardaba	aquel	pecho,	no	me	era	difícil	descubrir	el	límite	que
imponía	 a	 la	 natural	 agilidad	 marina	 de	 sus	 movimientos.	 Hubiérase	 dicho	 que
llevaba	consigo	un	objeto	muy	frágil	o	explosivo,	en	el	que	no	cesaba	de	pensar.

Tuve	ocasión	de	hablarle	una	o	dos	veces.	Me	respondió	con	tono	amablemente
tranquilo	 y	 una	 ligera	 sonrisa,	 no	 desprovista	 de	 gravedad.	 Mr.	 Burns	 reposaba.
Parecía	haberse	iniciado	la	mejoría.

Después	de	la	puesta	del	sol,	volví	a	subir	al	puente.	Sólo	encontré	en	él	vacío	y
silencio.	 La	 delgada	 y	 uniforme	 corteza	 de	 la	 costa	 permanecía	 invisible.	 Las
tinieblas	se	habían	 levantado	en	 torno	del	barco,	como	surgidas	misteriosamente	de
aquellas	aguas	mudas	y	 solitarias.	Me	apoyé	sobre	 la	barandilla	y	presté	oído	a	 las
sombras	 de	 la	 noche.	 Ni	 un	 sonido.	 Hubiérase	 podido	 creer	 que	 mi	 barco	 era	 un
planeta	 lanzado	 con	 vertiginosidad	 por	 su	 senda	 prefijada,	 a	 través	 de	 un	 espacio
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infinitamente	silencioso.	Como	si	me	abandonase	el	sentido	del	equilibrio,	me	agarré
a	la	batayola.	¡Qué	absurdo!	Sin	poder	disimular	mi	nerviosismo,	pregunté:

—¿Hay	alguien	en	el	puente?
La	 respuesta	 inmediata	 —«Sí,	 señor»—,	 rompió	 el	 sortilegio.	 El	 hombre	 que

hacía	el	cuarto	de	guardia	 trepó	rápidamente	por	 la	escalerilla	de	popa.	Le	dije	que
me	advirtiese	al	menor	soplo	de	brisa.

Al	descender,	fui	a	visitar	a	Mr.	Burns.	En	realidad,	no	hubiera	podido	dejar	de
verlo,	 pues	 su	 puerta	 había	 quedado	 abierta.	 La	 enfermedad	 lo	 había	 agotado	 a	 tal
punto,	 que,	 en	 aquel	 cuarto	 blanco,	 bajo	 las	 blancas	 sábanas,	 con	 su	 cabeza
descarnada	 hundida	 en	 la	 almohada	 blanca,	 sólo	 sus	 bigotes	 rojizo	 retenían	 las
miradas,	como	si	fuesen	algo	artificial,	un	par	de	mostachos	postizos,	expuestos	allí
bajo	la	cruda	luz	de	la	lámpara	de	mamparo.

Mientras	yo	lo	contemplaba	con	cierta	sorpresa,	manifestó	su	existencia	abriendo
los	ojos	y	volviéndolos	hacia	mí	con	un	movimiento	casi	imperceptible.

—Calma	chicha,	Mr.	Burns	—le	dije,	con	tono	resignado.
Con	 una	 voz	 inesperadamente	 clara,	 comenzó	 un	 discurso	 incoherente.	 Su	 voz

sonaba	extraña;	no	como	alterada	por	la	enfermedad,	sino	de	una	naturaleza	distinta.
Parecía	una	voz	de	ultratumba.	En	cuanto	al	objeto	de	su	discurso,	creí	comprender
que	Mr.	 Burns	 pretendía	 que	 de	 todo	 aquello	 tenía	 la	 culpa	 el	 «viejo»,	 el	 difunto
capitán,	emboscado	allí,	bajo	las	aguas,	con	alguna	diabólica	intención.	¡Una	historia
fantástica!

Lo	escuché	hasta	el	final;	luego,	penetrando	en	el	camarote,	puse	la	mano	sobre	la
frente	 de	mi	 segundo.	No	 tenía	 fiebre.	Era	 tan	 sólo	 su	 extrema	debilidad	 lo	 que	 le
hacía	divagar.	De	pronto,	pareció	advertir	mi	presencia,	y	con	su	voz	habitual,	aunque
claro	está	que	extremadamente	débil,	me	preguntó,	con	tono	pesaroso:

—¿No	hay	ninguna	probabilidad	de	aparejar,	capitán?
—¿De	 qué	 nos	 serviría	 alejarnos	 de	 tierra	 para	 ir	 a	 la	 deriva,	Mr.	 Burns?	—le

pregunté.	Suspiró	y	 lo	abandoné	a	su	 inmovilidad.	Tenía	 tan	poco	dominio	sobre	 la
vida	como	sobre	la	razón.	Sentí	todo	el	peso	de	mi	responsabilidad	solitaria.	Entré	en
mi	 camarote	 en	busca	de	un	poco	de	descanso,	 algunas	horas	de	 sueño;	pero	 en	 el
momento	en	que	iba	a	cerrar	los	ojos,	el	hombre	de	guardia	llegó	para	advertirme	que
se	levantaba	un	poco	de	brisa.	«Lo	suficiente	para	aparejar»,	puntualizó.

En	efecto,	apenas	soplaba	lo	necesario.	Ordené	que	se	pusieran	unos	hombres	al
cabrestante,	largasen	las	velas	y	fijaran	las	gavias.	Pero	apenas	hube	puesto	el	barco
en	situación	de	hacerse	a	la	vela,	cuando	dejó	de	sentirse	el	menor	soplo	de	viento.
No	 obstante,	 hice	 bracear	 las	 vergas	 y	 soltar	 todo	 el	 trapo.	No	 iba	 a	 renunciar	 tan
fácilmente	a	la	empresa.
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Segunda	parte
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IV

Con	 el	 ancla	 en	 la	 serviola	 y	 cubierto	 de	 lona	 hasta	 la	 perilla	 de	 tope,	 mi	 barco
parecía	tan	inmóvil	como	un	modelo	en	miniatura	sobre	el	claroscuro	de	un	mármol
bruñido.	 En	 aquella	 misteriosa	 calma	 de	 las	 fuerzas	 inmensas	 del	 mundo,	 era
imposible	distinguir	la	tierra	del	agua.	Una	súbita	impaciencia	se	apoderó	de	mí.

—¿Acaso	 no	 obedece	 bien	 al	 timón?	 —pregunté,	 irritado,	 al	 hombre	 cuyas
morenas	manos,	crispadas	sobre	la	rueda,	se	destacaban	luminosas	sobre	un	fondo	de
tinieblas,	 como	 un	 símbolo	 de	 los	 esfuerzos	 del	 ser	 humano	 para	 dirigir	 su	 propio
destino.

—Sí,	capitán	—respondió—.	Obedece,	aunque	un	poco	lentamente.
—Ponga	la	proa	al	sur.	—Bien,	capitán.
Me	 puse	 a	 pasear	 por	 la	 cubierta	 de	 popa.	No	 se	 oía	 otro	 ruido	 que	 el	 de	mis

pasos.	Al	cabo	de	unos	instantes,	el	hombre	volvió	a	hablar.
—Ya	vamos	en	dirección	sur,	capitán.
Sentí	que	la	garganta	se	me	cerraba	ligeramente	antes	de	confiar	la	primera	ruta

de	 mi	 primer	 mando	 a	 la	 noche	 silenciosa;	 ruta	 toda	 henchida	 de	 rocío	 y
resplandeciente	 de	 estrellas.	 Aquel	 acto	 implicaba	 una	 decisión,	 que,	 desde	 ese
mismo	momento,	me	obligaba	a	la	vigilancia	incesante	de	mi	solitaria	tarea.

—Mantenga	esta	posición	—dije	por	fin—.	Rumbo	al	sur.
—Rumbo	al	sur,	capitán	—repitió	el	hombre.
Hice	 descender	 al	 segundo	 oficial	 y	 a	 los	 hombres	 de	 guardia	 y	 comencé	 yo

mismo	mi	cuarto,	recorriendo	el	puente	de	arriba	abajo	durante	esas	horas	glaciales	y
soñolientas	que	preceden	al	alba.

Leves	ráfagas	soplaban	a	veces,	y	cuando	eran	lo	bastante	intensas	para	sacar	de
su	 sueño	 a	 aquella	 agua	 negra,	 su	 murmullo	 a	 lo	 largo	 del	 navío	 atravesaba	 mi
corazón	con	un	dulce	estremecimiento	de	placer,	que	se	desvanecía	tan	rápidamente
como	 había	 nacido.	 Una	 horrible	 laxitud	 se	 apoderó	 de	 mí.	 Las	 mismas	 estrellas
parecían	cansadas	de	esperar	el	alba,	que	vino	por	fin,	 tiñendo	el	horizonte	con	una
luz	nacarada	como	nunca	viera	hasta	entonces	en	 los	 trópicos:	opaca,	casi	gris,	con
una	extraña	reminiscencia	de	latitudes	más	altas.

La	voz	del	vigía	gritó	desde	la	proa:
—¡Tierra	a	babor,	capitán!	—Bien.
Apoyado	en	 la	borda,	ni	 siquiera	 levanté	 los	ojos.	El	movimiento	del	barco	era

imperceptible.	En	aquel	momento,	Ransome	me	trajo	el	café	matinal.	Cuando	lo	hube
bebido,	miré	hacia	delante	y,	sobre	la	quieta	faja	de	luz	anaranjada	y	relumbrante,	vi
perfilarse	 la	 costa	 baja	 con	 la	 nitidez	 de	 un	 recorte	 de	 papel	 negro;	 parecía	 flotar
sobre	el	agua	con	la	levedad	de	un	corcho.	Pero,	bajo	el	sol	de	levante,	pronto	no	fue
ya	 sino	 un	 vapor	 opaco,	 una	 sombra	 maciza	 e	 incierta,	 trémula	 en	 el	 cálido
resplandor.

Los	hombres	de	guardia	acababan	de	lavar	la	cubierta.	Al	bajar,	me	detuve	ante	la
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puerta	de	Mr.	Burns,	que	no	podía	soportar	que	la	cerrasen,	pero	dudé	si	dirigirle	la
palabra	antes	de	que	abriese	 los	ojos.	Cuando	 lo	hubo	hecho,	 le	 informé	de	 lo	que
sucedía.

—Ha	 sido	 señalado	 al	 amanecer	 el	 cabo	 Liant.	 A	 quince	 millas,	 poco	 más	 o
menos.

El	enfermo	movió	 los	 labios,	pero	para	oírle	 tuve	que	aproximar	el	oído	y	 sólo
pude	entender	este	malhumorado	comentario:

—Nos	arrastramos…	No	tenemos	suerte.
—De	todos	modos,	más	vale	esto	que	permanecer	 inmóviles	—repuse	con	 tono

resignado;	 y	 lo	 abandoné	 a	 los	pensamientos	 e	 imaginaciones	que	obsesionaban	 su
desesperante	postración.

Aquella	misma	mañana,	cuando	me	hubo	relevado	un	poco	más	tarde	el	segundo,
me	arrojé	sobre	mi	litera	y	durante	unas	tres	horas	logré	encontrar	un	poco	de	olvido.
Un	olvido	 tan	completo	que	al	despertar	me	pregunté	dónde	me	hallaba.	Al	pensar
que	me	hallaba	a	bordo	de	mi	barco,	una	inmensa	sensación	de	alivio	descendió	sobre
mí.	¡En	el	mar!	¡En	el	mar!

A	través	del	portillo	vi	un	horizonte	tranquilo,	inundado	de	sol.	El	horizonte	de	un
día	sin	brisa.	Pero	su	mera	extensión	bastó	para	que	sintiese	una	evasión	dichosa	y	la
pasajera	alegría	de	la	libertad.

Con	 el	 corazón	más	 ligero	 de	 lo	 que	 estuviera	 desde	 hacía	 unos	 cuantos	 días,
entré	en	la	cámara.	Ransome	se	hallaba	junto	al	aparador,	preparando	la	mesa	para	la
primera	 comida	 de	 alta	mar	 en	 el	 curso	 de	 aquel	 viaje.	 Al	 oírme	 entrar,	 volvió	 la
cabeza	 y	 alcancé	 a	 advertir	 en	 sus	 ojos	 una	 expresión	 que	 me	 hizo	 reprimir	 mi
modestísimo	entusiasmo.

Guiado	por	el	instinto,	le	pregunté:
—¿Qué	hay	de	particular?
Ciertamente	no	esperaba	 la	 respuesta	que	me	dio,	 con	esa	especie	de	contenida

serenidad	tan	característica	en	él.
—Temo	que	no	hayamos	dejado	la	enfermedad	tras	de	nosotros,	capitán.
—¡Cómo!	¿Qué	quiere	usted	decir?
Me	 comunicó	 entonces	 que	 dos	 de	 nuestros	 hombres	 habían	 sufrido	 durante	 la

noche	 un	 violento	 acceso	 de	 fiebre.	 Uno	 de	 ellos	 ardía,	 y	 el	 otro	 era	 presa	 de
escalofríos,	pero	Ransome	pensaba	que	la	causa	debía	de	ser	la	misma.	También	era
ésta	mi	opinión.	La	noticia	me	dejó	abrumado.

—¿Dice	 usted	 que	 el	 uno	 arde	 y	 el	 otro	 tirita?	 No.	 No	 hemos	 dejado	 atrás	 la
enfermedad	¿Parecen,	realmente,	muy	enfermos?

—Regular.
Ransome	me	miraba	a	 los	ojos.	Cambiamos	una	sonrisa.	La	de	Ransome,	como

de	costumbre,	un	tanto	grave,	y	la	mía	bastante	lúgubre,	sin	duda,	de	acuerdo	con	mi
secreta	exasperación.

—¿Sopla	algo	de	viento?	—le	pregunté.
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—Sería	aventurado	afirmarlo,	capitán,	pero,	no	obstante,	hemos	avanzado	todo	el
tiempo.	La	 tierra	 que	 tenemos	 enfrente	 parece	más	 cercana.	Aquello	 era	 un	 hecho.
Algo	más	cercana.	Cuando,	si	hubiésemos	tenido	apenas	un	poco	más	de	brisa,	sólo
un	 poquito	 más,	 habríamos	 podido,	 y	 aun	 debido,	 encontrarnos	 ya	 frente	 al	 cabo
Liant,	alejándonos	así	un	poco	más	de	aquella	costa	contaminada.	Pero	no	se	trataba
sólo	de	alejarse.	Se	me	antojaba	que	una	brisa	fuerte	habría	barrido	la	infección	que
se	adhería	al	navío.	Porque	era	evidente	que	se	adhería	a	él.	¡Dos	hombres!	Ardiendo
el	uno	y	tiritando	el	otro.	Me	repugnaba	la	sola	idea	de	ir	a	verlos.	¿Con	qué	objeto?
El	 veneno	 es	 el	 veneno.	 La	 fiebre	 tropical	 es	 la	 fiebre	 tropical.	 Pero	 que	 aquella
infección	hubiese	abatido	sus	garras	sobre	nosotros	por	encima	del	mar,	era	algo	que,
a	mi	 juicio,	 rebasaba	 demasiado	 los	 límites	 de	 la	 deslealtad.	Me	 costaba	 creer	 que
fuese	otra	 cosa	que	el	último	desesperado	esfuerzo	de	un	mal,	 al	que	escapábamos
gracias	al	soplo	purificador	del	mar.	¡Si	siquiera	ese	soplo	hubiese	sido	un	poco	más
fuerte!	 Es	 verdad	 que	 teníamos	 quinina	 para	 combatir	 la	 fiebre.	 Entré,	 pues,	 en	 el
camarote	de	reserva	en	que	se	hallaban	los	medicamentos	para	preparar	dos	dosis.	Lo
abrí	 con	 la	 confianza	 de	 un	 hombre	 que	 abriese	 un	 milagroso	 relicario.	 La	 parte
superior	se	hallaba	ocupada	por	una	colección	de	frascos	cuadrados,	todos	idénticos.
Debajo	 de	 esta	 ordenada	 fila	 se	 encontraban	 dos	 cajones	 colmados	 de	 todo	 lo
imaginable:	 paquetes,	 vendas,	 cajas	 de	 cartón	 oficialmente	 rotuladas.	 El	 cajón	 de
abajo	contenía,	en	uno	de	sus	compartimentos,	nuestra	provisión	de	quinina.

Se	hallaba	encerrada	en	cinco	frascos,	redondos	todos	y	del	mismo	tamaño.	Uno
de	ellos	estaba	vacío	en	sus	dos	terceras	partes.	Los	otros	cuatro,	todavía	envueltos	y
sellados.	Pero	lo	que	no	esperaba	encontrar	allí	fue	un	sobre	colocado	encima	de	los
frascos.	Un	sobre	cuadrado,	procedente	de	la	papelería	del	navío.

Se	 hallaba	 colocado	 de	 forma	 tal	 que	 inmediatamente	 advertí	 que	 no	 estaba
cerrado.	Al	cogerlo	y	volverlo	entre	mis	manos	comprobé	que	estaba	dirigido	a	mí.
Contenía	 medio	 pliego	 de	 papel,	 que	 desdoblé	 con	 la	 extraña	 sensación	 de
encontrarme	en	presencia	de	un	hecho	singular,	pero	sin	experimentar	más	asombro
que	el	que	producen	las	cosas	extraordinarias	en	un	sueño.

La	carta	comenzaba	con	las	palabras	«Mi	querido	capitán»,	pero	antes	de	 leerla
mis	 ojos	 buscaron	 la	 firma.	 Era	 la	 firma	 del	 doctor.	 La	 fecha,	 la	 del	 día	 en	 que,
regresando	 de	 visitar	 a	 Mr.	 Burns	 en	 el	 hospital,	 encontré	 al	 excelente	 médico
esperándome	en	aquella	misma	habitación,	para	decirme	que	había	pasado	revista	al
botiquín.	 Curioso.	 Mientras	 esperaba	 mi	 regreso	 de	 un	 momento	 a	 otro,	 se	 había
divertido	escribiéndome	una	carta	que,	al	oírme	llegar,	se	había	apresurado	a	meter	en
aquel	cajón.	Procedimiento	verdaderamente	increíble.	Leí	con	asombro	la	carta.

Con	 letra	 grande,	 rápida,	 pero	 legible,	 aquel	 hombre	 excelente,	 por	 una	 razón
cualquiera,	ya	por	amistad,	ya	—más	verosímilmente—	empujado	por	el	irresistible
deseo	 de	 expresar	 una	 opinión	 con	 la	 que	 no	 había	 querido	 abrumar	 antes	 mi
esperanza,	me	aconsejaba	que	no	contase	demasiado	con	los	efectos	benéficos	de	un
cambio,	una	vez	en	el	mar.
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«No	 he	 querido	 aumentar	 sus	 preocupaciones	 desanimándole»,	 me	 decía.
«Hablando	como	médico,	temo	que	sus	dificultades	no	hayan	llegado	a	su	término».

En	 resumen,	 según	 su	 parecer	 debía	 preveerse	 un	 probable	 retorno	 de	 la	 fiebre
tropical.	Por	fortuna	tenía	una	buena	provisión	de	quinina.	En	ella	debía	poner	toda
mi	confianza,	administrándola	con	perseverancia;	y	de	seguro	el	estado	sanitario	del
barco	no	dejaría	de	mejorar.

Doblé	 la	 carta	 y	 la	 guardé	 en	mi	 bolsillo.	 Ransome	 llevó	 dos	 fuertes	 dosis	 de
quinina	 a	 los	 hombres	 que	 se	 hallaban	 a	 proa.	 En	 cuanto	 a	mí,	 todavía	 no	 subí	 al
puente.	 Fui	 a	 la	 puerta	 del	 camarote	 de	Mr.	Burns	 y	 le	 comuniqué	 las	 noticias.	Es
imposible	decir	el	efecto	que	le	produjeron.	En	un	principio	creí	que	había	perdido	el
uso	de	la	palabra.	Su	cabeza	estaba	hundida	en	la	almohada.	No	obstante,	movió	los
labios	lo	suficiente	para	asegurarme	que	recuperaba	sus	fuerzas,	cosa	increíble	a	poco
que	se	mirase	su	rostro.	Por	la	 tarde	hice	mi	cuarto	de	guardia	como	de	costumbre.
Una	calma	chicha	envolvía	el	barco	y	parecía	mantenerlo	inmóvil	en	una	llameante
atmósfera	compuesta	de	dos	tonos	de	azul.

Ráfagas	 breves	 y	 calientes	 caían	 sin	 fuerza	 de	 lo	 alto	 de	 las	 velas.	A	 pesar	 de
todo,	 estaba	 claro	que	 el	 barco	 avanzaba,	 pues	 en	 el	momento	de	 la	 puesta	del	 sol
pasamos	 frente	 al	 cabo	Liant	 y	 al	 poco	 tiempo	 lo	 dejábamos	 atrás:	 siniestra	 forma
fugitiva	bajo	las	últimas	luces	del	crepúsculo.

A	 la	 noche,	 bajo	 la	 luz	 de	 su	 lámpara,	 Mr.	 Burns	 parecía	 haber	 salido	 a	 la
superficie	 de	 su	 lecho.	 Una	mano	 opresora	 parecía	 haberlo	 soltado	 por	 fin.	 A	mis
pocas	palabras,	contestó	con	un	discurso	 relativamente	 largo	y	coherente.	Se	sentía
más	fuerte.	Si	pudiese	librarse	de	la	asfixia	de	aquel	calor	estancado,	me	decía,	tenía
la	certeza	de	que	estaría	en	condiciones	de	subir	al	puente	y	ayudarme	dentro	de	dos
o	tres	días.

Mientras	me	hablaba,	yo	lo	contemplaba	temiendo	que	aquel	enérgico	esfuerzo	lo
hiciese	 caer	 inanimado	 ante	mis	 ojos.	No	 puedo	 negar,	 sin	 embargo,	 que	 su	 buena
voluntad	poseía	algo	de	consolador.	Le	di	una	respuesta	apropiada,	pero	declarándole
que	la	única	cosa	que	podía	ayudarnos	era	el	viento,	un	buen	viento.

Sacudió	 con	 impaciencia	 la	 cabeza,	 y	 lo	 que	 agregó	 no	 fue	 ya	 demasiado
consolador.	 Nuevamente	 le	 oía	 murmurar	 cosas	 absurdas	 referentes	 al	 difunto
capitán,	aquel	viejo	ahogado	a	 los	8°	20'	de	 latitud,	precisamente	en	nuestra	 ruta…
emboscado	a	la	entrada	del	golfo.

—¿Todavía	piensa	usted	en	su	antiguo	capitán,	Mr.	Burns?	—le	pregunté—.	Yo
creo	 que	 los	 muertos	 no	 sienten	 la	 menor	 animosidad	 contra	 los	 vivos,	 ni	 se
preocupan	gran	cosa	de	nosotros.

—No	conoce	usted	a	éste,	dijo,	y	dejó	escapar	un	débil	suspiro.
—No,	no	 lo	conocí,	ni	 tampoco	él	a	mí.	Así	pues,	en	modo	alguno	puede	 tener

queja	de	mí.
—Sí,	pero	estamos	los	demás,	todos	los	que	vamos	a	bordo	—insistió.
Sentí	 la	 inexpugnable	 fuerza	 del	 sentido	 común	 insidiosamente	 amenazada	 por
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aquella	idea	siniestra	y	disparatada.	Traté,	pues,	de	hacerlo	callar.
—No	debe	hablar	tanto	—dije—.	Va	usted	a	fatigarse.
—Eso,	sin	contar	el	barco	mismo	—profirió,	en	un	murmullo.
—Vamos,	ni	una	palabra	más	—insistí,	 avanzando,	y	poniéndole	 la	mano	en	 la

frente,	que	tenía	casi	fresca.
Así	tuve	la	prueba	de	que	aquel	atroz	absurdo	se	hallaba	arraigado	en	el	hombre

mismo	 y	 no	 en	 la	 enfermedad	 que	 aparentemente	 le	 había	 arrebatado	 toda	 fuerza
moral	y	física,	con	excepción	de	aquella	idea	fija.

Durante	 los	 días	 siguientes,	 evité	 el	 proporcionar	 a	Mr.	 Burns	 toda	 ocasión	 de
plática.	Me	 contentaba	 con	 dirigirle	 una	 palabra	 apresurada	 y	 cordial,	 al	 pasar	 por
delante	de	su	puerta.	Creo	que	si	hubiese	tenido	fuerzas	para	ello	me	habría	llamado
más	de	una	vez.	Pero	no	las	tenía.	Una	tarde,	sin	embargo,	Ransome	me	declaró	que
el	segundo	parecía	restablecerse	«con	asombrosa	rapidez».

—¿No	ha	divagado	estos	días?	—le	pregunté,	como	al	azar.
—No,	señor	—contestó	Ransome	asustado,	según	observé,	por	aquella	pregunta

directa;	pero	al	cabo	de	un	momento	agregó	tranquilamente—:	Esta	mañana	me	dijo
que	lamentaba	el	haber	echado	el	cuerpo	de	nuestro	difunto	capitán,	por	así	decirlo,
justamente	en	el	camino	que	debemos	seguir	para	salir	del	golfo.

—¿Y	acaso	 eso	no	 le	 parece	 a	usted	más	que	 absurdo?	—le	pregunté,	mirando
confiadamente	su	rostro	 inteligente	y	sereno,	ensombrecido	por	el	 transparente	velo
de	una	preocupación,	la	secreta	inquietud	que	en	sí	llevaba.

Ransome	no	sabía	nada,	no	había	reflexionado	en	ello,	y	con	una	débil	sonrisa	se
alejó	para	ir	a	cumplir	sus	deberes	con	la	misma	precavida	actividad	de	siempre.

Pasaron	otros	dos	días.	Habíamos	avanzado	un	poco,	muy	poco,	hasta	entrar	en	la
parte	 más	 ancha	 del	 golfo	 de	 Siam.	 Sin	 perder	 por	 completo	 la	 alegría	 de	 aquel
primer	 mando	 que	 me	 había	 caído	 del	 cielo	 por	 intercesión	 del	 capitán	 Giles,
conservaba,	 sin	 embargo,	 la	 penosa	 impresión	de	 que	 semejante	 buena	 suerte	 tenía
probablemente	que	pagarse	de	algún	modo.	Desde	el	punto	de	vista	profesional,	había
pasado	 revista	 a	 todas	 las	 probabilidades.	 Mi	 competencia	 era	 suficiente	 para
arrostrarlas	todas,	o,	al	menos,	así	lo	creía	yo.	Tenía	ese	sentimiento	general	de	mis
capacidades	que	sólo	conoce	el	hombre	que	ama	su	carrera,	y	me	parecía	la	cosa	más
natural	del	mundo.	Tan	natural	como	el	respirar.	Me	imaginaba	que	sin	él	no	podría
vivir.	No	sé	lo	que	esperaba.	Tal	vez,	solamente	esa	particular	intensidad	de	vida	que
es	 la	esencia	misma	de	las	aspiraciones	 juveniles.	En	todo	caso,	no	esperaba	verme
asaltado	por	un	ciclón.	Sabía	a	qué	atenerme:	en	el	golfo	de	Siam	no	hay	ciclones.
Pero	 tampoco	 esperaba	 encontrarme	 atado	 de	 pies	 y	manos	 hasta	 el	 punto	 que	 fui
descubriendo	con	desesperación	a	medida	que	pasaban	los	días.

No	 quiero	 decir	 que	 el	 diabólico	maleficio	 nos	mantuviese	 siempre	 inmóviles.
Misteriosas	corrientes	nos	hacían	derivar	de	un	lado	a	otro,	con	una	fuerza	furtiva	que
ponían	 de	 manifiesto	 los	 cambiantes	 aspectos	 de	 las	 islas	 que	 bordean	 la	 costa
oriental	del	golfo.	De	vez	en	cuando	se	levantaba	una	brisa	variable	y	engañosa,	que
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sólo	 despertaba	 nuestras	 esperanzas	 para	 hundirlas	 acto	 seguido	 en	 el	más	 amargo
desengaño;	 promesas	de	un	 avance	que	 sólo	 se	 resolvía	 en	pérdida	de	 terreno,	 que
expiraban	 en	 un	 suspiro	 y	 morían	 en	 aquella	 inmovilidad	 muda,	 bajo	 la	 cual	 las
corrientes	proseguían	su	marcha	hostil.

La	isla	de	Koh	Ring,	cuya	enorme	y	oscura	cima	se	 levantaba	en	medio	de	una
serie	de	 islotes,	se	alargaba	sobre	 la	quieta	superficie	del	agua	como	un	tritón	entre
bajeles,	y	semejaba	el	centro	del	círculo	fatal.	Parecía	imposible	alejarse	de	ella.	Día
tras	día	aparecía	a	nuestra	vista.	Más	de	una	vez,	aprovechando	una	brisa	favorable,
tomé	su	posición	bajo	el	 rápido	declinar	del	crepúsculo,	pensando	que	 lo	hacía	por
última	vez.	¡Vana	esperanza!	Una	noche	de	brisas	caprichosas	malograba	las	ventajas
de	un	favor	pasajero	y	el	sol	de	levante	nos	mostraba	de	nuevo	la	oscura	masa	de	Koh
Ring,	más	árida,	más	inhospitalaria	y	más	huraña	que	nunca.

—A	fe	que	se	creería	uno	embrujado	—dije	un	día	a	Mr.	Burns,	hablándole,	como
de	costumbre,	desde	el	umbral	de	su	puerta.

El	enfermo	estaba	sentado	en	su	litera.	Poco	a	poco	volvía	al	mundo	de	los	vivos,
pero	 aún	 no	 podía	 decirse	 que	 hubiera	 entrado	 definitivamente	 en	 él.	 Al	 oír	 mis
palabras,	meneó	la	cabeza	demacrada	y	huesosa,	con	el	gesto	de	asentimiento	de	una
misteriosa	sapiencia.

—¡Ah!,	sí,	ya	sé	lo	que	quiere	usted	decir	—proseguí—.	Pero	no	se	figurará	que
voy	a	creer	que	un	muerto	tenga	el	poder	de	perturbar	la	meteorología	de	esta	parte
del	 mundo,	 ¿verdad?	 Aunque	 debo	 admitir	 que	 parece	 completamente	 perturbada.
Las	 brisas	 de	 mar	 y	 tierra	 se	 anulan	 entre	 sí.	 No	 puede	 uno	 fiarse	 de	 ellas	 cinco
minutos	seguidos.

—Creo	que	antes	de	poco	tiempo	podré	subir	al	puente	—murmuró	Mr.	Burns—,
y	entonces	veremos.

No	 sabría	 decir	 si	 con	 aquellas	 palabras	 trataba	 de	 formular	 una	 promesa	 de
combatir	los	maleficios	sobrenaturales.	En	todo	caso,	no	era	éste	el	género	de	ayuda
que	yo	necesitaba.	Por	otra	parte,	casi	había	vivido	noche	y	día	sobre	el	puente	a	fin
de	aprovechar	 la	primera	ocasión	que	se	me	presentase	de	 llevar	mi	barco	un	poco
más	 al	 sur.	 Me	 daba	 perfecta	 cuenta	 de	 que	 el	 segundo	 se	 hallaba	 todavía
extremadamente	débil	y	que	aún	no	se	había	 liberado	por	completo	de	aquella	 idea
fija	que	se	me	antojaba	un	síntoma	de	su	enfermedad.	De	todas	maneras,	la	confianza
de	un	convaleciente	no	era	para	desalentar	a	nadie.

—Será	 usted	muy	 bien	 recibido	 en	 él,	Mr.	 Burns,	 estoy	 seguro	—le	 dije—.	 Si
continúa	usted	a	este	paso,	muy	pronto	será	el	hombre	más	fuerte	del	barco.

La	perspectiva	le	alegró,	pero	su	extrema	delgadez	hizo	de	su	sonrisa	una	horrible
exhibición	de	dientes	largos	bajo	unos	mostachos	rojizos.

—¿Van	mejor	 los	 hombres,	 capitán?	—me	preguntó	 lacónicamente,	 con	 visible
expresión	de	inquietud.

Contesté	apenas	con	un	vago	ademán,	y	me	alejé	de	la	puerta.	La	verdad	era	que
la	fiebre	se	burlaba	de	nosotros	tan	caprichosamente	como	el	viento.	Iba	y	venía	de
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un	hombre	a	otro,	con	más	o	menos	fuerza,	pero	dejando	siempre	huellas	de	su	paso,
debilitando	a	unos,	abatiendo	por	un	tiempo	a	otros,	abandonando	a	éste	para	volver	a
aquél,	 de	 tal	 modo	 que	 todos	 presentaban	 un	 aspecto	 enfermizo	 y	 una	 expresión
inquieta	 y	 perturbada	 en	 los	 ojos.	 Entretanto,	 Ransome	 y	 yo,	 los	 únicos
completamente	indemnes,	distribuíamos	con	asiduidad	la	quinina	entre	ellos.	Era	una
doble	 lucha.	Los	vientos	contrarios	nos	atacaban	por	 el	 frente	y	 la	 enfermedad	nos
perseguía	 por	 detrás.	 Debo	 decir	 que	 la	 tripulación	 era	 excelente.	 De	 buen	 grado
realizaban	 el	 incesante	 trabajo	 de	 bracear	 las	 vergas,	 pero	 sus	 miembros	 habían
perdido	toda	elasticidad,	y	al	mirarlos	desde	el	puente	no	podía	apartar	de	mi	espíritu
la	horrible	impresión	de	que	se	movían	en	medio	de	una	atmósfera	envenenada.

Mr.	 Burns	 había	 logrado	 no	 sólo	 sentarse,	 sino	 hasta	 levantar	 las	 piernas	 y,
rodeándolas	con	sus	descarnados	brazos,	semejante	a	un	esqueleto	viviente,	 lanzaba
profundos	e	impacientes	suspiros.

—Lo	más	importante	para	nosotros,	capitán	—me	decía	cada	vez	que	yo	le	daba
ocasión—,	 es	que	 el	 navío	pase	 los	8°	20'	 de	 latitud.	Una	vez	 superado	 ese	punto,
todo	irá	bien.

En	un	principio	me	contenté	con	sonreír,	a	pesar	de	que	no	estaba	de	humor.	Pero,
al	cabo,	perdí	la	paciencia.

—¡Ah!,	 sí,	 8°	 20'	 de	 latitud.	 Allí	 enterró	 usted	 a	 su	 capitán,	 ¿no	 es	 eso?	—Y
agregué,	con	tono	severo—:	¿No	cree	usted,	Mr.	Burns,	que	ya	es	tiempo	de	acabar
con	 todas	 esas	 tonterías?	 Volvió	 hacia	 mí	 sus	 ojos	 hundidos	 con	 una	 mirada	 de
invencible	obstinación,	pero	se	contentó	con	murmurar,	apenas	lo	bastante	alto	para
que	pudiese	oírlo:

—Nada	 de	 particular	 tendría…	 Ya	 veremos…,	 todavía	 nos	 jugará	 una	 mala
partida…	Escenas	como	ésa	no	eran	precisamente	 las	más	adecuadas	para	fortificar
mis	energías.	El	peso	de	 la	adversidad	comenzaba	a	dejarse	sentir	en	mi	ánimo.	Al
mismo	tiempo,	experimentaba	un	sentimiento	de	desprecio	por	esa	oscura	debilidad
interior.	 Desdeñosamente,	 me	 decía	 a	 mí	 mismo	 que	 serían	 precisas	 mayores
calamidades	para	mellar	mi	valor.

Ignoraba	entonces	lo	pronto	que	sería	puesto	a	prueba	y	en	qué	circunstancias	tan
inesperadas.

Ocurrió	al	día	siguiente	mismo.	El	sol	había	aparecido	al	sur	de	Koh	Ring,	que
continuaba	 a	 babor,	 como	 un	 compañero	 diabólico.	 Su	 vista	 me	 resultaba
verdaderamente	 odiosa.	 Nos	 habíamos	 pasado	 la	 noche	 navegando	 en	 todas	 las
direcciones	del	compás,	braceando	incesantemente	las	vergas	en	espera	de	una	brisa
que	 no	 llegaba.	Al	 levantarse	 el	 sol,	 tuvimos,	 durante	 una	 hora,	 una	 brisa	 bastante
fuerte	e	inexplicable,	que	nos	cogió	de	cara.	Aquello	era	absurdo.	Aquello	no	estaba
de	acuerdo	ni	con	la	estación	ni	con	la	secular	experiencia	de	los	marinos,	tal	como
aparece	consignada	en	 los	 libros,	ni	con	el	aspecto	del	cielo.	Sólo	una	determinada
malevolencia	 podía	 explicarlo.	 La	 brisa	 nos	 hizo	 recorrer	 a	 buena	marcha	 un	 gran
trecho	fuera	de	nuestra	ruta;	y	si	hubiésemos	navegado	por	gusto,	nos	habría	parecido
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deliciosa,	con	el	espejo	matutino	del	mar,	la	sensación	del	movimiento	y	el	regalo	de
una	frescura	a	la	que	no	estábamos	acostumbrados.	Luego,	repentinamente,	como	si
se	negase	a	llevar	más	lejos	su	siniestra	broma,	cayó	por	completo,	en	menos	de	cinco
minutos.	La	proa	del	barco	se	volvió	hacia	el	 lado	a	que	escoraba;	el	mar,	 inmóvil,
adquirió	el	bruñido	de	una	lámina	de	acero.

Bajé	del	puente,	pero	no	para	descansar,	sino	sencillamente	porque	ya	no	podía
soportar	 aquel	 espectáculo.	 El	 infatigable	 Ransome	 trabajaba	 en	 la	 cámara.	 Había
adquirido	la	costumbre	de	presentarme	todas	las	mañanas	un	informe	sobre	el	estado
sanitario	de	la	tripulación.	Al	verme,	se	apartó	del	aparador	y	me	miró	con	sus	ojos
amables	y	tranquilos.	Ni	una	sombra	empañaba	su	frente	inteligente.

—Algunos	hombres	no	se	encuentran	muy	bien	esta	mañana,	capitán	—me	dijo
con	tono	tranquilo.

—¿Qué?	¿Todos	ellos	fuera	de	servicio?
—En	realidad,	sólo	hay	dos	que	han	tenido	que	quedarse	en	sus	hamacas,	capitán,

pero…	—Esta	última	noche	ha	sido	fatal	para	ellos.	Nos	hemos	tenido	que	pasar	todo
el	tiempo	soltando	y	recogiendo	cabos.

—Ya	lo	oí,	capitán.	Me	entraron	ganas	de	subir	a	ayudarlo,	pero	ya	sabe	usted…
—De	 ningún	 modo.	 No	 debe	 usted…	 Los	 hombres	 duermen	 de	 noche	 sobre

cubierta	y	eso	no	les	conviene.
Ransome	asintió.	Pero	no	se	puede	vigilar	a	los	hombres	como	a	niños.	Además,

no	era	posible	reprocharles	el	que	buscasen	un	poco	de	aire	fresco	en	cubierta.	Pero
ya	él	sabía	mejor	que	nadie	a	qué	atenerse…

Nuestro	 cocinero	 era	 verdaderamente	 razonable.	 Esto	 no	 quiere	 decir	 que	 los
otros	no	lo	fuesen.	Los	días	precedentes	habían	sido	para	nosotros	como	una	prueba
de	 fuego.	 Realmente,	 no	 podía	 rebelarse	 uno	 contra	 aquel	 instinto	 simplista	 e
imprudente	que	los	impulsaba	a	aprovechar	los	momentos	de	tregua,	cuando	la	noche
les	daba	una	ilusión	de	frescor	y	las	estrellas	centelleaban	a	través	de	un	aire	denso	y
cargado	 de	 rocío.	 Además,	 casi	 todos	 estaban	 debilitados	 por	 la	 maniobra,	 que
reclamaba	 incesantemente	 los	 brazos	 de	 quienes	 aún	 podían	 arrastrarse.	 ¡Con	 qué
objeto	 hacerles	 reproches!	 Pero	 yo	 creía	 con	 firmeza	 que	 la	 quinina	 era	 de	 una
utilidad	extraordinaria,	y	poco	menos	que	milagrosa.

Estaba	convencido	de	ello.	Había	puesto	toda	mi	fe	en	ella.	Su	virtud	medicinal
salvaría	a	los	hombres,	salvaría	el	barco,	rompería	el	sortilegio,	desafiaría	al	tiempo,
haría	 del	 estado	 del	 mar	 una	 preocupación	 pasajera	 y,	 operando	 como	 un	 polvo
mágico	contra	el	misterioso	maleficio,	aseguraría	el	primer	viaje	de	mi	primer	mando
contra	el	poder	diabólico	de	los	vientos	y	la	epidemia.	Para	mí,	era	más	preciosa	que
el	 oro,	 y	 al	 contrario	 que	 el	 oro,	 del	 que	 nunca	 parece	 haber	 bastante	 en	 ninguna
parte,	 el	 barco	 tenía	 de	 ella	 una	 provisión	 suficiente.	 Fui	 a	 la	 cabina	 para	 medir
algunas	dosis.	Tendí	la	mano	con	la	sensación	de	un	hombre	que	se	apodera	de	una
panacea	infalible,	tomé	un	nuevo	frasco,	quité	el	papel	que	lo	cubría,	observando	que
no	estaba	precintado,	ni	arriba	ni	abajo…
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Pero	 ¡para	 qué	 describir	 las	 rápidas	 etapas	 de	 aquel	 espantoso	 descubrimiento!
Ya,	 sin	duda,	 habéis	 adivinado	 la	 verdad.	Allí	 estaba	 el	 papel	 que	 lo	 cubría,	 allí	 el
frasco	y	 el	polvo	blanco	en	 su	 interior,	 un	polvo	blanco	cualquiera,	que	nada	 tenía
que	ver	con	la	quinina.	Una	sola	mirada	bastaba	para	darse	cuenta	de	ello.	Recordé
que,	al	coger	el	frasco,	ya	antes	de	desenvolverlo,	el	peso	del	objeto	que	tenía	en	la
mano	me	había	hecho	presentir	 la	verdad.	La	quinina	es	 ligera	como	una	pluma,	y
mis	nervios	exasperados	debían	de	tener	una	sensibilidad	desacostumbrada.	Dejé	que
el	frasco	se	hiciese	añicos	contra	el	suelo.	La	droga,	cualquiera	que	fuese,	chirrió	bajo
la	suela	de	mi	zapato	como	si	de	arenilla	se	tratara.	Cogí	el	frasco	siguiente,	y	luego
otro.	 El	 peso	 era	 por	 sí	 solo	 lo	 bastante	 elocuente.	 Uno	 tras	 otro,	 cayeron,
rompiéndose	a	mis	pies,	no	porque	yo	los	arrojase,	colérico,	sino	porque	se	deslizaron
de	entre	mis	dedos	como	si	realmente	aquel	descubrimiento	superase	mis	fuerzas.

Es	un	hecho	que	la	violencia	misma	de	una	prueba	moral	nos	ayuda	a	soportarla,
haciéndonos	momentáneamente	 insensibles.	Salí	 de	 la	 habitación	 aturdido,	 como	 si
hubiese	recibido	un	golpe	en	la	cabeza.	Desde	el	otro	extremo	de	la	cámara,	al	otro
lado	de	la	mesa,	Ransome,	con	un	trapo	en	la	mano,	me	miraba	boquiabierto.	No	creo
que	 tuviese	 yo	 el	 aspecto	 de	 un	 loco,	 pero	 es	 muy	 posible	 que	 mostrase	 cierta
agitación	 mientras,	 instintivamente,	 me	 apresuraba	 hacia	 el	 puente.	 Ejemplo	 de	 la
educación	hecha	instinto.	Las	dificultades,	los	peligros,	los	problemas	de	un	barco	en
el	mar,	se	resuelven	en	el	puente.	Ante	aquel	acontecimiento,	como	si	se	tratase	de	un
fenómeno	de	la	naturaleza,	reaccioné	instintivamente,	lo	que	tal	vez	fuese	la	prueba
de	que	en	cierto	momento	no	debí	ser	dueño	de	toda	mi	razón.

Desde	luego,	no	me	encontraba	plenamente	en	mis	cabales,	pues	hallándome	ya
al	pie	de	la	escalera,	di	media	vuelta	y	me	precipité	hacia	el	camarote	de	Mr.	Burns.
La	extraña	apariencia	de	mi	segundo	me	hizo	volver	en	mí.	Se	hallaba	sentado	en	su
litera;	 su	 cuerpo	 parecía	 inmensamente	 largo	 y	 su	 cabeza	 se	 inclinaba	 sobre	 el
hombro	con	una	afectada	complacencia.	Su	mano,	 trémula,	al	final	de	un	antebrazo
apenas	más	grueso	que	una	gruesa	caña,	blandía	un	brillante	par	de	tijeras,	que,	ante
mis	ojos,	procuraba	clavarse	en	la	garganta.

Hasta	 cierto	 punto	 me	 quedé	 aterrado,	 pero	 sólo	 fue	 una	 especie	 de	 efecto
secundario	lo	que	me	permitió	gritarle	algo	así	como:

—¡Deténgase…!	¡Santo	Dios…!	¿Qué	va	a	hacer	usted?
En	realidad,	lo	que	el	enfermo,	contando	con	exceso	con	las	fuerzas	recuperadas,

intentaba,	era	sencillamente	cortarse	la	espesa	barba	rojiza.	Tenía	extendida	sobre	sus
rodillas	una	gran	toalla,	en	la	cual	caía,	a	cada	tijeretazo,	una	lluvia	de	pelos	rígidos
como	alambres	de	cobre.

Burns	 volvió	 hacia	 mí	 su	 rostro,	 más	 grotesco	 que	 las	 fantasías	 de	 un	 sueño
grotesco.	Una	de	sus	mejillas	se	hallaba	aún	cubierta	por	una	barba	semejante	a	una
llama;	la	otra,	estaba	ya	limpia	y	sumida,	con	el	largo	bigote	erguido	de	aquel	lado,
solitario	y	huraño.	Y	mientras	me	miraba	petrificado,	conservando	entre	sus	dedos	las
entreabiertas	tijeras,	le	anuncié,	furioso,	mi	descubrimiento	en	sólo	seis	palabras	y	sin
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el	menor	comentario.
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V

Oí	 el	 ruido	 de	 las	 tijeras	 que	 se	 le	 escapaban	 de	 las	 manos,	 observé	 el	 peligroso
esfuerzo	 que	 hacía	 todo	 su	 cuerpo	 al	 borde	 de	 la	 cama	 para	 recogerlas,	 y	 luego,
volviendo	a	mi	primer	 impulso,	 subí	 apresuradamente	hacia	 el	puente.	El	 centelleo
del	mar	me	 llenó	 los	 ojos.	 Estaba	magnífico	 y	 desierto,	monótono	 y	 desesperante,
bajo	 la	curva	vacía	del	cielo.	Las	velas	pendían,	 inmóviles	y	 flojas;	 los	pliegues	de
sus	 abatidas	 superficies	 no	 tenían	 más	 movimiento	 que	 si	 estuviesen	 tallados	 en
granito.	La	impetuosidad	de	mi	aparición	sobresaltó	ligeramente	al	hombre	que	iba	al
timón.	En	lo	alto	de	un	mástil	chirriaba	una	polea	de	modo	incomprensible.	¿Cómo
diablos	 podía	 chirriar	 así?	Semejaba	 el	 silbido	 de	 un	 pájaro.	Durante	 un	 largo	 rato
contemplé	aquel	universo	desierto,	hundido	en	un	silencio	 infinito,	 inundado	de	sol
por	una	razón	misteriosa.	De	pronto,	oí	junto	a	mí	la	voz	de	Ransome:

—He	hecho	que	Mr.	Burns	se	vuelva	a	acostar,	capitán.
—¡Cómo!
—Sí,	capitán;	se	levantó,	pero	apenas	soltó	el	borde	de	la	litera	se	cayó	al	suelo.

Sin	embargo,	me	parece	que	no	delira.
—No	—contesté	sordamente	y	sin	mirar	a	Ransome.	Éste	aguardó	un	momento,	y

luego,	con	precaución,	como	para	no	disgustarme,	agregó:
—No	 creo	 que	 debamos	 dejar	 que	 se	 pierda	 ese	 medicamento,	 capitán.	 Puedo

recogerlo,	 todo,	 o	 casi	 todo,	 y	 después	 se	 le	 quitarán	 los	 trozos	 de	 vidrio.	 Voy	 a
ocuparme	de	ello	enseguida.	Esto	sólo	demorará	diez	minutos	el	desayuno.

—Bien	—dije	amargamente—.	El	desayuno	puede	esperar.	Recoja	toda	esa	droga
y	tírela	por	la	borda.

Sólo	 me	 contestó	 un	 profundo	 silencio;	 mirando	 por	 encima	 del	 hombro,
comprobé	que	Ransome,	el	inteligente	y	reposado	Ransome,	había	desaparecido.	La
soledad	 absoluta	 del	 mar	 obraba	 sobre	 mi	 cerebro	 como	 un	 tósigo.	 Cuando	 mis
miradas	 se	dirigían	al	barco,	una	visión	morbosa	me	 lo	hacía	ver	 como	urja	 tumba
flotante.	¿Quién	no	ha	oído	hablar	de	esos	navíos	que	van	flotando	a	la	deriva,	con
toda	 su	 tripulación	 muerta?	Miré	 al	 hombre	 del	 timón	 y	 sentí	 un	 deseo	 súbito	 de
hablarle;	 como	 si	 hubiese	 adivinado	mi	 intención,	 su	 rostro	 adquirió	una	 expresión
atenta.	Pero,	al	 fin,	opté	por	bajar,	pensando	que	no	estaría	de	más	permaneciese	a
solas	 un	 momento	 ante	 la	 inmensidad	 de	 mis	 preocupaciones.	 Por	 desgracia,	 Mr.
Burns	me	vio,	al	pasar	por	delante	de	su	puerta,	y	no	pudo	por	menos	de	decirme	con
tono	gruñón:

—¿Y	bien,	capitán?
—No	van	muy	bien	las	cosas	—contesté,	después	de	entrar.
Mr.	Burns,	instalado	nuevamente	en	su	lecho,	disimulaba	con	la	palma	de	la	mano

su	hirsuta	mejilla.
—Ese	endiablado	mozo	me	ha	quitado	las	tijeras	—agregó.
La	 tensión	de	espíritu	que	 sufría	yo	era	 tan	 intensa	que	 tal	vez	 fue	conveniente
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que	 Mr.	 Burns	 iniciase	 la	 conversación	 con	 aquella	 queja.	 Irritado,	 al	 parecer,
profundamente,	volvió	a	gruñir:

—¿Acaso	cree	que	estoy	loco,	o	qué?
—No	lo	creo,	Mr.	Burns.
En	aquel	momento	me	pareció	un	modelo	de	dominio	de	 sí	mismo.	Desde	este

punto	de	vista,	hasta	sentía	algo	semejante	a	la	admiración	por	aquel	hombre,	que	—
aparte	de	la	respetable	materialidad	de	lo	que	de	barba	le	quedaba—	se	aproximaba	a
un	 espíritu	 desencarnado	 todo	 lo	 que	 es	 posible	 a	 un	 ser	 vivo.	 La	 extraordinaria
delgadez	de	su	nariz	y	las	profundas	cavidades	de	sus	sienes	me	sorprendieron,	y	no
pude	menos	 de	 envidiarle.	 Estaba	 tan	 flaco	 y	 desencajado	 que,	 probablemente,	 no
tardaría	 en	morir.	 ¡Hombre	 envidiable!	Tan	próximo	a	 extinguirse,	 en	 tanto	que	yo
tenía	que	soportar	en	el	fondo	de	mí	mismo	el	tumulto	de	una	dolorosa	vitalidad,	de
la	duda,	de	la	confusión	del	remordimiento	y	una	vaga	repugnancia	a	enfrentarme	con
la	horrible	lógica	de	la	situación.

—Me	parece	que	yo	también	me	vuelvo	loco	—murmuré	sin	poder	evitarlo.
Mr.	Burns	fijó	en	mí	sus	ojos	de	espectro,	pero	no	pareció	alterarse	en	absoluto.

—Siempre	pensé	que	él	nos	haría	una	mala	jugada—	dijo,	subrayando	especialmente
la	palabra	«él».

Recibí	un	golpe	interior,	pero	ni	mi	cabeza	ni	mi	corazón	se	hallaban	dispuestos	a
discutir	 con	 él.	 Mi	 enfermedad	 tenía	 la	 forma	 de	 la	 indiferencia.	 Era	 la	 creciente
parálisis	 que	 puede	 producir	 una	 perspectiva	 desesperada.	Me	 contenté,	 pues,	 con
mirar	a	Mr.	Burns,	que	se	lanzó	a	un	nuevo	discurso.

—¿Qué?	¿No	lo	cree	usted?	¿Entonces,	cómo	se	explica	todo	esto?	¿Cómo	cree
que	pueda	suceder	semejante	cosa?

—¿Suceder?	—repetí—.	¿Por	qué…	sí,	cómo	diablos	ha	podido	suceder?
Y	realmente,	pensando	en	ello	parecía	 incomprensible	que	fuera	así:	 los	 frascos

terminados,	 llenados	 de	 nuevo,	 envueltos	 en	 sus	 papeles	 y	 colocados	 en	 su	 sitio…
Una	especie	de	complot,	un	siniestro	engaño,	una	a	modo	de	secreta	venganza…	pero
¿con	qué	fin?	O	bien	una	burla	diabólica.	Mr.	Burns	tenía	su	propia	idea	al	respecto.
Muy	sencilla	por	otra	parte.	Con	una	voz	cavernosa,	declaró	solemnemente:

—Supongo	que	le	darían	unas	quince	libras	en	Haiphong	por	la	provisión.
—¡Mr.	Burns!	—exclamé.
El	segundo	meneó	grotescamente	la	cabeza,	por	encima	de	sus	piernas,	levantadas

como	dos	mangos	de	escoba	cubiertos	por	 su	pijama	y	 rematadas	por	dos	enormes
pies	desnudos.

—¿Por	qué	no?	La	quinina	es	una	droga	bastante	cara	en	esta	parte	del	mundo,	y
en	Tonkín	carecían	de	ella.	¿Y	qué	podía	 importarle	eso	a	él?	Usted	no	 lo	conoció.
Pero	yo	sí,	y	 le	hice	 frente.	No	 temía	a	Dios	ni	al	diablo	ni	a	 los	hombres	ni	a	 los
vientos	ni	a	las	mareas	ni	siquiera	a	su	propia	conciencia.	Y	tengo	para	mí	que	odiaba
a	todo	bicho	viviente.	No	obstante,	me	parece	que	temía	a	la	muerte.	Creo	que	fui	yo
el	único	hombre	que	se	atrevió	a	hacerle	frente.	Cuando	cayó	enfermo,	en	la	cabina
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que	ahora	ocupa	usted,	 le	hice	 frente	y	 lo	vencí.	Me	parece	que	hasta	 temió	que	 le
retorciera	el	cuello.	Si	hubiese	hecho	 lo	que	él	quería,	habríamos	 tenido	que	 luchar
contra	 el	 monzón	 del	 nordeste	 por	 los	 siglos	 de	 los	 siglos.	 Representar	 el	 Buque
Fantasma	en	los	mares	de	la	China,	¡ja,	ja!

—Pero	¿por	qué	volvió	a	llenar	así	los	frascos?	—pregunté.
—¿Y	por	qué	no	había	de	hacerlo?	¿Por	qué	había	de	tirar	los	frascos?	Después

de	todo,	hacen	bulto	en	el	cajón,	forman	parte	del	botiquín.
—¡Pero	si	estaban	envueltos	de	nuevo	en	sus	papeles!
—¿Y	qué?	Para	eso	estaban	allí	los	papeles.	Supongo	que	lo	haría	por	costumbre,

y	en	cuanto	a	llenarlos	de	nuevo,	siempre	hay	en	el	botiquín	gran	cantidad	de	drogas,
que	 llegan	 con	 sus	 envolturas	 de	 papel,	 que	 al	 cabo	 de	 cierto	 tiempo	 se	 rompen.
Además,	 ¿quién	 puede	 saberlo?	 Supongo,	 capitán,	 que	 no	 probaría	 usted	 la	 droga.
Pero,	naturalmente,	está	usted	seguro…

—No	—lo	interrumpí—.	No	la	probé.	Ahora,	la	han	arrojado	toda	por	la	borda.
A	mi	espalda	oí	una	voz	dulce	y	tranquila,	que	decía:
—Yo	 la	 he	 probado.	 Sabía	 como	 una	mezcla	 de	 toda	 clase	 de	 cosas	 dulzonas,

saladas	y	amargas…	¡un	horror!
Ransome,	que	salía	de	la	despensa,	nos	escuchaba	desde	hacía	un	momento,	cosa

muy	excusable	por	otra	parte.
—¡Una	mala	jugada!	—exclamó	Mr.	Burns—.	Siempre	dije	que	nos	la	jugaría.
Mi	 indignación	no	 tenía	 límites.	Y	 también	aquel	simpático	y	buen	doctor…	El

único	hombre	simpático	que	había	conocido	yo,	en	vez	de	escribirme	aquella	carta	de
advertencia,	 por	 un	 refinamiento	 de	 simpatía,	 ¿no	 habría	 hecho	 mejor	 revisando
cuidadosamente	 el	 botiquín?	Pero,	 después	de	 todo,	 era	 injusto	 reprocharle	nada	 al
doctor.	Todo	parecía	 estar	 en	 perfecto	 orden	y	 el	 botiquín	 era	 una	 cosa	 oficial.	No
había	 nada	 en	 él	 que	 pudiese	 despertar	 fundadamente	 la	 más	 ligera	 sospecha.	 La
única	persona	que	no	tenía	excusa	era	yo	mismo.	Jamás	debería	uno	estar	seguro	de
nada.	El	germen	de	un	remordimiento	eterno	echaba	raíces	en	mí.

—Comprendo	 que	 toda	 la	 culpa	 es	 mía	 —exclamé—,	 mía	 y	 sólo	 mía.	 Lo
comprendo	perfectamente,	y	no	me	lo	perdonaré	nunca.

—Eso	es	absurdo,	capitán	—dijo	impetuosamente	Mr.	Burns.
Y,	una	vez	hecho	este	esfuerzo,	volvió	a	caer	sobre	su	lecho,	agotado.	Cerró	los

ojos.	 Jadeaba.	 También	 a	 él	 lo	 había	 abrumado	 aquel	 descubrimiento.	 Al	 salir	 del
camarote,	 vi	 a	 Ransome,	 que	 me	 miraba	 con	 aire	 indeciso.	 Comprendía	 lo	 que
aquello	significaba,	pero	no	por	eso	dejó	de	dirigirme	una	de	sus	habituales	sonrisas,
llenas	de	gravedad.	Luego,	volvió	a	entrar	en	su	despensa,	y	yo	subí	apresuradamente
al	puente,	para	ver	si	soplaba	algo	de	brisa.	Fue	inútil:	ni	el	menor	soplo	bajo	el	cielo
ni	el	menor	movimiento	en	el	aire	ni	el	menor	signo	de	esperanza.	Una	inmovilidad
de	 muerte	 me	 acogió	 de	 nuevo.	 Nada	 había	 cambiado,	 como	 no	 fuese	 que	 otro
hombre	 se	 hallaba	 ahora	 en	 el	 timón.	 Parecía	 enfermo.	 Tenía	 una	 expresión	 de
agotamiento,	y	más	parecía	agarrarse	a	los	radios	de	la	rueda	que	sostenerla	con	mano
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firme.
—No	está	usted	en	estado	de	continuar	aquí.
—Puedo	gobernar,	capitán.
En	 realidad,	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer.	 El	 barco	 ni	 siquiera	 dejaba	 estela.

Permanecía	 inmóvil,	 con	 la	 proa	 dirigida	 hacia	 el	 oeste,	 visible	 siempre	 a	 popa	 la
eterna	 Koh	 Ring,	 con	 algunos	 islotes	 en	 torno,	 manchas	 negras	 entre	 aquel	 gran
resplandor,	 titilando	 ante	 mis	 ojos	 turbios.	 Aparte	 de	 aquellos	 trozos	 de	 tierra,	 no
había	la	menor	mancha	en	el	cielo	ni	sobre	el	agua;	ni	la	sombra	de	un	vapor	ni	un
rastro	de	humo	ni	una	vela	ni	un	barco	ni	el	menor	asomo	de	animación	humana	ni	el
menor	signo	de	vida,	¡nada!

La	primera	cuestión	que	se	presentaba	era	determinar	lo	que	debía	hacerse.	¿Qué
podía	hacerse?	Evidentemente,	 ante	 todo	era	preciso	advertir	 a	 los	hombres.	Aquel
mismo	 día	 lo	 hice,	 pues	 no	 quería	 que	 la	 noticia	 se	 esparciese	 por	 sí	 sola.	 Yo
afrontaría	la	situación.	Con	ese	propósito	hice	reunir	a	la	tripulación	en	la	cubierta	de
popa.	En	 el	mismo	momento	 en	que	me	 adelantaba	para	hablarles,	 descubrí	 que	 la
vida	 podía	 reservarnos	 terribles	 momentos.	 Jamás	 criminal	 alguno	 se	 sintió	 tan
oprimido	por	el	sentimiento	de	su	responsabilidad.	Tal	vez	fue	ésa	la	causa	de	que	mi
rostro	tomara	una	expresión	dura	y	mi	voz	se	volviera	áspera	al	declararles	que	ya	no
podía	atender	a	sus	enfermedades	proporcionándoles	medicamentos.	En	cuanto	a	los
cuidados	que	pudieran	prestárseles,	ellos	sabían	que	nunca	les	habían	faltado.

Les	habría	reconocido	de	buena	gana	el	derecho	a	hacerme	pedazos.	El	silencio
que	 siguió	 a	 mis	 palabras	 fue	 tal	 vez	 todavía	 más	 difícil	 de	 soportar	 que	 las	 más
furiosas	 vociferaciones.	 Me	 sentí	 abrumado	 por	 la	 infinita	 profundidad	 de	 su
reproche.	Pero,	en	realidad,	me	equivocaba.	Con	una	voz	que	sólo	a	costa	de	grandes
esfuerzos	podía	mantener	firme,	proseguí:

—Supongo,	amigos	míos,	que	habréis	comprendido	lo	que	he	dicho	y	que	sabéis
lo	que	eso	significa…

Una	o	dos	voces	se	levantaron:
—Sí,	capitán…	Comprendemos.
Habían	 guardado	 silencio	 simplemente	 porque	 pensaban	 que	 no	 se	 les	 exigía

contestación	alguna;	pero	cuando	les	hube	dicho	que	tenía	la	intención	de	dirigirme
hacia	Singapur	y	que	la	suerte	del	navío	y	de	su	tripulación	residía	en	los	esfuerzos	de
todos	nosotros,	enfermos	y	sanos,	para	sacar	de	allí	el	barco,	recibí	el	estímulo	de	un
murmullo	de	asentimiento	y	de	una	voz	que	gritó:

—¡Desde	luego	que	lo	sacaremos	de	este	cochino	agujero!
Transcribo	aquí	algunas	de	las	notas	que	tomé	en	aquella	época:

Por	 fin	 habíamos	 perdido	 de	 vista	 Koh	 Ring.	 Creo	 ahora	 que	 durante
muchos	días	sólo	pasé	abajo	dos	horas	seguidas.	Estoy	en	el	puente,	como	es
natural,	día	y	noche,	y	 las	noches	y	 los	días	se	suceden	sin	 interrupción,	sin
que	pueda	decirse	si	son	cortos	o	largos,	pues	toda	noción	de	tiempo	se	pierde
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en	la	monotonía	de	la	espera,	de	la	esperanza	y	del	deseo,	del	deseo	único	de
hacer	 ruta	 hacia	 el	 sur.	 ¡Hacer	 ruta	 hacia	 el	 sur!	 El	 efecto	 es	 curiosamente
mecánico;	el	sol	se	 levanta	y	desciende,	 la	noche	se	balancea	sobre	nuestras
cabezas	como	si	alguien,	más	allá	del	horizonte,	diese	vuelta	a	una	manivela.
Todo	 esto	 es	 mezquino	 y	 sin	 objeto…	 Y	 mientras	 dura	 este	 lamentable
espectáculo,	no	hago	otra	cosa	que	medir	el	puente	con	mis	pasos.

¡Cuántas	 millas	 no	 habré	 andado	 por	 la	 cubierta	 de	 este	 navío!
Peregrinación	 hija	 de	 la	 terquedad	 y	 del	 enervamiento,	 a	 la	 que	 dan	 alguna
variedad	las	cortas	visitas	que	hago	a	Mr.	Burns.	No	sé	si	es	una	ilusión,	pero
mi	segundo	parece	más	fuerte	a	medida	que	pasan	los	días.	Habla	poco.	Pero
la	verdad	es	que	la	situación	no	se	presta	a	observaciones	ociosas.	Otro	tanto
he	 advertido	 en	 los	 tripulantes	 cuando	 los	 veo	 trabajar	 o	 descansar	 sobre	 el
puente.	 No	 hablan	 entre	 ellos.	 Si	 existe	 un	 oído	 invisible	 que	 recoge	 los
murmullos	 de	 la	 tierra,	 creo	 que	 no	 podría	 descubrir	 en	 ella	 lugar	 más
silencioso	que	este	barco…

No,	Mr.	Burns	no	tiene	mucho	que	decirme.	Permanece	sentado	sobre	su
litera,	 afeitadas	 las	 mejillas,	 llameante	 el	 bigote	 y	 con	 una	 expresión	 de
firmeza	 silenciosa	 en	 su	 rostro	blanco	 como	el	 yeso.	Ransome	me	dice	que
devora	 hasta	 la	 última	 migaja	 de	 la	 comida	 que	 le	 sirve,	 pero	 que,
aparentemente,	 duerme	 muy	 poco.	 Hasta	 por	 la	 noche,	 cuando	 bajo	 para
cargar	 mi	 pipa,	 observo	 que,	 aun	 adormecido,	 tendido	 sobre	 la	 espalda,
conserva	siempre	su	expresión	resuelta.	A	juzgar	por	la	rápida	mirada	que	me
lanza	 de	 soslayo	 cuando	 está	 despierto,	 se	 le	 creería	 molesto	 de	 ver
interrumpida	una	meditación	particularmente	ardua.	Cuando	vuelvo	a	subir	al
puente,	 encuentro	 de	 nuevo	 el	 orden	 perfecto	 de	 las	 estrellas,	 sin	 la	 más
pequeña	 nube,	 lo	 que	 es	 infinitamente	 desalentador.	 Todo	 está	 allí:	 las
estrellas,	el	sol,	el	mar,	la	luz,	las	tinieblas,	el	espacio,	las	aguas,	toda	la	obra
formidable	 de	 los	 siete	 días,	 en	 la	 cual	 parece	 haber	 sido	 precipitada	 la
humanidad	a	pesar	suyo.	O	atraída	con	añagazas.	Como	fui	atraído	yo	mismo
a	la	aventura	de	este	mando	siniestro,	y	poco	menos	que	mortal.

La	única	mancha	de	luz	que	había	de	noche	sobre	el	barco	era	la	de	las	lámparas
de	la	brújula,	que	iluminaban	el	rostro	de	los	hombres	que	se	iban	sucediendo	en	el
timón;	 fuera	 de	 ella,	 permanecíamos	 sumidos	 en	 la	 oscuridad,	 yo,	 paseando	 por	 el
puente,	y	los	hombres	tendidos	sobre	cubierta.	Tan	debilitados	se	hallaban	todos	por
la	enfermedad,	que	ya	no	se	podía	formar	el	cuarto	de	guardia.	Los	que	podían	andar,
estaban	 de	 servicio	 durante	 todo	 el	 tiempo,	 tendidos	 en	 algún	 rincón	 umbroso	 de
cubierta,	 hasta	 que	mi	 voz,	 dándoles	 una	 orden,	 los	 hacía	 ponerse	 penosamente	 de
pie,	en	un	pequeño	grupo	 tambaleante	que	 iba	y	venía	pacientemente	a	 lo	 largo	del
navío	sin	cambiar	un	murmullo	ni	un	suspiro.	Y	cada	vez	que	necesitaba	elevar	así	la
voz,	experimentaba	una	angustia	hecha	de	remordimiento	y	compasión.

www.lectulandia.com	-	Página	74



A	 eso	 de	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana,	 brillaba	 una	 luz	 en	 la	 proa,	 en	 la	 cocina.
Inmune,	sereno,	activo,	el	infalible	Ransome,	pese	a	su	corazón	enfermo,	preparaba	el
café	para	la	 tripulación.	No	tardaba	en	llevarme	una	taza	al	puente,	y	sólo	entonces
me	dejaba	caer	 sobre	mi	chaise	 longue	 de	 cubierta,	 para	gustar	 un	par	 de	horas	de
verdadero	 sueño.	 Indudablemente,	 ya	 había	 debido	 de	 adormecerme	 durante	 cortos
momentos,	 cuando,	 abrumado	por	 la	 fatiga,	me	 apoyaba	 sobre	 la	 batayola.	A	decir
verdad,	no	me	daba	cuenta	de	ello,	salvo	cuando	un	sobresalto	nervioso,	que	a	veces
se	producía	aun	en	mitad	de	mi	paseo,	me	advertía	con	brusquedad.	Pero	desde	 las
cinco,	más	o	menos,	 hasta	 pasadas	 las	 siete,	 dormía	bajo	 la	 luz	palideciente	 de	 las
estrellas.

Después	de	ordenar	al	hombre	que	llevaba	el	timón	que	me	despertase	en	caso	de
necesidad,	me	dejaba	caer	en	el	sillón	y	cerraba	los	ojos	con	la	impresión	de	que	ya
no	habría	más	sueño	para	mí	en	este	mundo.	Sin	embargo,	no	 tardaba	en	perder	 la
conciencia	de	todo,	hasta	que,	entre	las	siete	y	las	ocho	sentía	que	me	tocaban	en	el
hombro	y	mi	mirada	encontraba	el	rostro	de	Ransome,	con	su	leve	sonrisa	pensativa,
sus	ojos	grises	y	amistosos,	como	si	mi	sueño	fuese	para	él	motivo	de	satisfacción.	En
ocasiones	subía	el	segundo	oficial	a	relevarme	a	la	hora	del	café.	Pero	esto	no	tenía
importancia.	Generalmente,	nos	manteníamos	en	medio	de	una	calma	chicha	o,	a	lo
sumo,	bajo	una	débil	brisa,	tan	cambiante	y	fugitiva	que	no	valía	la	pena	mover	una
verga.	Si	alguna	vez	llegaba	a	 levantarse	el	viento,	podía	contar	con	que	el	hombre
del	 timón	me	gritaría:	«¡Velas	en	 facha,	 capitán!»,	palabras	que,	 como	un	 toque	de
trompeta,	me	harían	saltar	sobre	el	puente,	y	que,	sin	duda,	me	habrían	sacado	de	un
sueño	eterno.	Pero	eso	no	sucedía	con	frecuencia.	Desde	entonces,	nunca	he	vuelto	a
ver	auroras	tan	desprovistas	de	brisa.	Y	si	por	azar	se	hallaba	allí	el	segundo	oficial
—generalmente	la	fiebre	le	dejaba	un	día	de	cada	tres—	lo	encontraba	sentado	sobre
la	 lumbrera,	 casi	 insensible,	 con	 una	 mirada	 estúpida	 clavada	 en	 cualquier	 objeto
próximo:	un	cabo,	una	cuña,	una	bita,	una	argolla.

Aquel	 muchacho	 era	 más	 bien	 una	 molestia.	 Sus	 sufrimientos	 conservaban	 un
aspecto	 infantil.	Parecía	haberse	vuelto	completamente	 imbécil,	y	cuando	un	nuevo
acceso	 de	 fiebre	 lo	 recluía	 en	 su	 camarote,	 se	 daba	 a	 menudo	 el	 caso	 de	 no
encontrarlo	en	él.	La	primera	vez	que	sucedió	esto,	Ransome	y	yo	nos	 inquietamos
mucho.	 Después	 de	 buscarlo	 minuciosamente,	 Ransome	 lo	 descubrió	 por	 fin,
acurrucado	en	el	pañol	de	velas,	que	 tenía	una	puerta	corrediza	sobre	el	pasillo.	En
respuesta	a	mis	observaciones,	sólo	murmuró,	malhumorado:	«Aquí	hace	fresco»,	lo
cual,	por	otra	parte,	era	mentira,	ya	que	allí	sólo	hacía	sombra.

La	lividez	de	su	rostro	no	atenuaba	sus	defectos	fundamentales,	al	revés	de	lo	que
sucedía	con	la	mayoría	de	mis	otros	hombres.	Los	estragos	de	la	enfermedad	parecían
idealizar	 el	 carácter	 general	 de	 sus	 rasgos,	 haciendo	 resaltar	 una	 insospechada
nobleza	 en	 unos,	 en	 otros	 una	 profunda	 energía,	 y	 revelando	 en	 uno	 de	 ellos	 un
aspecto	esencialmente	cómico.	Era	éste	un	hombrecillo	pelirrojo,	con	una	nariz	y	una
barbilla	de	polichinela,	al	que	sus	camaradas,	no	sé	por	qué,	 llamaban	Frenchy.	Sin
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duda,	nada	se	habría	opuesto	a	que	 fuese	 francés,	pero	 lo	cierto	es	que	nunca	 le	oí
pronunciar	una	palabra	en	esta	lengua.

Con	 sólo	 verle	 venir	 desde	 la	 popa	 para	 tomar	 el	 timón,	 ya	 se	 sentía	 uno
consolado.	Con	 su	 pantalón	 azul	 arremangado	 hasta	 las	 rodillas,	 un	 poco	más	 alto
sobre	una	pierna	que	sobre	la	otra,	con	su	limpísima	camisa	de	cuadros	y	su	gorro	de
tela	blanca,	evidentemente	confeccionado	por	él	mismo,	el	conjunto	de	su	persona	era
singularmente	 pintoresco,	 y	 la	 persistente	 jovialidad	 de	 su	 actitud,	 aun	 cuando	 el
pobre	 diablo	 no	 podía	 dejar	 de	 tambalearse,	 denotaba	 una	 invencible	 energía.
También	había	allí	uno	a	quien	llamaban	Gambril.	Era	el	único	de	la	tripulación	que
tenía	el	pelo	entrecano.	Su	rostro	era	austero.	Pero	si	 recuerdo	 los	rostros	de	 todos,
enflaqueciendo	de	modo	trágico	ante	mis	ojos,	la	mayor	parte	de	sus	nombres	se	han
borrado	de	mi	memoria.

Las	 palabras	 que	 cambiábamos	 eran	 escasas	 y	 pueriles,	 si	 se	 considera	 la
situación.	Yo	tenía	que	hacer	un	esfuerzo	para	mirarlos	a	 la	cara.	Esperaba	siempre
encontrar	miradas	cargadas	de	 reproches.	Sin	embargo,	no	era	así.	La	expresión	de
sufrimiento	de	sus	ojos	era,	en	verdad,	bastante	difícil	de	resistir.	Pero	ellos	no	podían
hacer	nada	para	evitarla.	Por	lo	demás,	me	pregunto	si	era	el	temple	de	sus	almas	o	la
cordialidad	 de	 su	 imaginación	 lo	 que	 los	 hacía	 tan	 admirables,	 tan	 dignos	 de	 mi
eterno	respeto.

En	 cuanto	 a	 mí,	 ni	 mi	 alma	 estaba	 templada	 ni	 lo	 bastante	 sofrenada	 mi
imaginación.	Había	momentos	en	que	no	sólo	me	figuraba	que	iba	a	volverme	loco,
sino	que	me	parecía	que	ya	lo	estaba,	hasta	el	punto	de	no	atreverme	a	entreabrir	los
labios	por	temor	a	que	un	grito	insensato	me	traicionase.	Por	fortuna,	sólo	tenía	que
dar	 órdenes,	 y	 una	 orden	 ejerce	 sobre	 el	 que	 la	 da	 una	 influencia	 reconfortante.
Además,	el	marino,	el	oficial	de	cuarto,	continuaba	en	mí	suficientemente	indemne.
Era	como	un	carpintero	 loco	que	confeccionara	una	caja.	Ni	aun	creyéndose	rey	de
Jerusalén	 dejaría	 de	 hacer	 una	 caja	 razonable.	 Lo	 que	 yo	 temía	 era	 que	 se	 me
escapase,	a	mi	pesar,	un	grito	agudo	que	fuese	a	romper	mi	equilibrio.	Felizmente,	no
era	necesario	alzar	la	voz.	La	calma	asfixiante	que	nos	rodeaba	parecía	tan	sensible	al
menor	 ruido	 como	un	 resonador.	Una	palabra	pronunciada	 en	 el	 tono	normal	de	 la
conversación	casi	hubiera	podido	oírse	de	un	lado	a	otro	del	navío.	Lo	más	terrible	es
que	la	única	voz	que	oía	era	la	mía,	especialmente	de	noche,	repercutía,	extrañamente
solitaria,	contra	la	superficie	plana	de	las	velas	inmóviles.

Mr.	 Burns,	 que	 continuaba	 en	 el	 lecho	 con	 la	 misma	 expresión	 de	 misteriosa
firmeza,	 se	 quejaba	 de	 un	 sinfín	 de	 cosas.	Nuestras	 entrevistas	 no	 duraban	más	 de
cinco	minutos,	 pero	 eran	 bastante	 frecuentes.	A	menudo	 descendía	 yo	 en	 busca	 de
fuego,	 a	 pesar	 de	 que	 apenas	 fumaba	 en	 aquella	 época.	 Mi	 pipa	 se	 apagaba	 de
continuo;	 no	 era	 lo	 bastante	 dueño	 de	 mis	 pensamientos	 para	 poder	 fumar
tranquilamente.	Por	otra	parte,	nada	me	habría	impedido,	la	mayor	parte	del	tiempo,
encender	 una	 cerilla	 en	 cubierta,	 y	 aun	 tenerla	 encendida	 hasta	 que	 la	 llama	 me
quemase	 los	 dedos;	 pero	 había	 adquirido	 la	 costumbre	 de	 bajar;	 era	 un	 cambio,	 la
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única	tregua,	en	medio	de	aquel	apremio	constante,	y,	como	es	natural,	Mr.	Burns	me
veía	pasar	por	delante	de	su	puerta,	siempre	abierta.

Con	las	rodillas	bajo	la	barbilla	y	fija	la	mirada	de	sus	ojos	verdosos,	ofrecía	un
aspecto	 extraño,	 y	bien	poco	 atractivo	para	mí,	 que	 conocía	 la	 absurda	 idea	que	 lo
obsesionaba.	 No	 obstante,	 me	 era	 preciso	 dirigirle	 la	 palabra,	 habiéndole	 oído
quejarse	 un	 día	 del	 silencio	 que	 reinaba	 a	 bordo.	 Decía	 que	 permanecía	 tendido
durante	horas	sin	oír	el	menor	ruido,	hasta	no	saber	qué	hacer	consigo	mismo.

—Cuando	Ransome	está	en	la	proa,	en	su	cocina,	todo	está	tan	tranquilo	que	se
creería	que	no	queda	nadie	vivo	a	bordo	—gruñó—.	La	única	voz	que	oigo	a	veces	es
la	suya,	capitán,	y	esto	no	basta	para	distraerme.	¿Qué	les	pasa	a	los	hombres?	¿No
hay	uno	solo	que	pueda	cantar	mientras	hace	la	maniobra?

—Ni	 uno	 solo,	 Mr.	 Burns	 —repuse—.	 Nadie	 a	 bordo	 puede	 desperdiciar	 su
aliento	en	cantar.	¿Se	ha	dado	usted	cuenta	de	que	a	veces	no	puedo	reunir	más	de
tres	hombres	para	la	maniobra?

—¿No	se	ha	muerto	nadie	todavía,	capitán?	—me	preguntó	apresuradamente,	con
tono	medroso.

—No.
—Es	preciso	que	no	suceda	—declaró	enérgicamente	Mr.	Burns—.	No	hay	que

dejarle	 que	 se	 salga	 con	 la	 suya.	 Si	 llega	 a	 vencer	 a	 uno,	 todos	 los	 demás	 están
perdidos.

Aquellas	 palabras	 me	 irritaron.	 Hasta	 creo	 que,	 en	 mi	 turbación,	 llegué	 a
blasfemar,	 pues	 atacaban	 lo	 que	 aún	 me	 quedaba	 de	 sangre	 fría.	 Durante	 la
interminable	 vigilia	 sostenida	 frente	 al	 enemigo,	 imágenes	 horribles	 me	 habían
obsesionado.	Había	entrevisto	un	navío	 flotando	a	 la	deriva	 sobre	aguas	 tranquilas,
balanceado	por	una	ligera	brisa,	con	toda	su	tripulación	agonizando	lentamente	sobre
cubierta.	Cosas	semejantes,	y	aun	peores,	han	sucedido.

Mr.	Burns	acogió	mi	explosión	de	cólera	con	un	misterioso	silencio.
—Vamos	a	ver	—apunté	yo—;	usted	mismo	no	cree	en	lo	que	dice.	Es	imposible.

No	 es	 eso	 lo	 que	 tengo	 derecho	 a	 esperar	 de	 usted.	Mi	 situación	 ya	 es	 lo	 bastante
difícil,	para	que	encima	venga	usted	a	abrumarme	con	sus	ideas	absurdas.

El	segundo	permanecía	inmóvil,	y	su	rostro	se	hallaba	iluminado	de	tal	modo	que
tuve	vagamente	la	impresión	de	que	había	sonreído.

—Escuche	 —proseguí,	 cambiando	 de	 tono—.	 Nuestra	 situación	 se	 hace	 tan
desesperada,	 que	 desde	 hace	 un	 momento	 estoy	 pensando	 si,	 ya	 que	 no	 podemos
dirigirnos	al	 sur,	no	convendría	 tratar	de	volver	 la	proa	hacia	el	oeste	y	alcanzar	 la
ruta	del	vapor	correo.	En	todo	caso,	encontraríamos	quinina	en	él.	¿Qué	le	parece	a
usted?

—¡No,	no,	no!	—exclamó—.	¡No	haga	usted	eso,	capitán!	Es	preciso	no	dejar	de
hacer	frente	ni	un	solo	minuto	a	ese	viejo	bandido.	Si	hace	usted	lo	que	dice,	estamos
perdidos.

Lo	dejé.	Era	verdaderamente	intolerable.	Parecía	un	poseído.	De	todos	modos,	su
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protesta	era	perfectamente	razonable.	En	realidad,	mi	idea	de	dirigirnos	hacia	el	oeste
para	correr	el	albur	de	encontrar	un	vapor	problemático,	no	resistía	el	examen.	Allí
donde	 estábamos,	 aún	 teníamos	 bastante	 viento,	 al	 menos	 de	 vez	 en	 cuando,	 para
tratar	 de	 avanzar	 hacia	 el	 sur,	 o	 cuando	 menos	 bastante	 para	 mantener	 nuestra
esperanza.	Pero	¿y	si,	aprovechando	esos	saltos	caprichosos	del	viento	para	navegar
hacia	 el	 oeste	 fuéramos	 a	 parar	 a	 una	 región	 en	 la	 que,	 durante	 días	 enteros,	 no
soplara	la	menor	gota	de	brisa?	¿Qué	sucedería?	Mi	espantosa	visión	de	un	navío	a	la
deriva	con	una	tripulación	de	cadáveres	se	convertiría,	 tal	vez,	en	una	realidad,	que
semanas	más	tarde	descubriría,	empavorecida,	la	tripulación	de	otro	barco.

Aquella	 tarde	 me	 llevó	 Ransome	 una	 taza	 de	 té	 y,	 mientras	 esperaba,	 con	 la
bandeja	en	la	mano,	me	dijo,	con	tono	de	simpatía:

—Resiste	usted	bien,	capitán.
—Sí	—le	dije—.	Me	parece	que	usted	y	yo	hemos	sido	olvidados.
—¿Olvidados?
—Sí,	olvidados	por	esa	fiebre	diabólica	que	se	ha	instalado	a	bordo.
Ransome	me	dirigió	una	de	sus	cordiales	e	inteligentes	miradas,	y	se	alejó	con	su

bandeja.	Entonces	advertí	que	me	había	expresado	a	la	manera	de	Mr.	Burns,	y	eso
me	 disgustó.	 Sin	 embargo,	 muchas	 veces,	 en	 los	 momentos	 más	 sombríos,	 me
inclinaba	a	adoptar	frente	a	aquellas	dificultades	la	misma	actitud	que	habría	tomado
de	tener	que	enfrentarme	con	un	enemigo	vivo.

Sí.	Aquella	 fiebre	del	demonio	no	había	puesto	aún	 su	garra	 sobre	Ransome	ni
sobre	 mí.	 Pero	 ello	 podía	 suceder	 de	 un	 momento	 a	 otro,	 y	 ése	 era	 uno	 de	 esos
pensamientos	 que	 era	 preciso	 combatir,	 alejar	 de	 uno	 a	 toda	 costa.	 La	 idea	 de	 que
Ransome,	 el	 mayordomo	 del	 barco,	 fuese	 abatido	 por	 la	 enfermedad,	 resultaba
intolerable.	¿Y	qué	sería	del	barco	si	yo	mismo	lo	fuese,	hallándose	aún	Mr.	Burns
demasiado	 débil	 para	 ponerse	 de	 pie	 sin	 apoyarse	 en	 su	 litera	 y	 encontrándose	 el
segundo	 oficial	 reducido	 a	 un	 estado	 de	 permanente	 imbecilidad?	 Imposible	 de
imaginar;	o,	por	mejor	decir,	demasiado	fácil	de	adivinar.

Me	hallaba	solo	en	el	puente.	Como	no	había	ruta	que	vigilar,	había	mandado	al
hombre	 del	 timón	 que	 se	 sentase	 o	 tendiese	 en	 cualquier	 sitio	 a	 la	 sombra.	 La
resistencia	 de	 los	 hombres	 era	 tan	 escasa	 que	 se	 hacía	 preciso	 ahorrarles	 la	menor
tarea	 inútil.	 El	 hombre	 que	 estaba	 al	 timón	 era	 el	 austero	Gambril,	 el	 de	 la	 barba
canosa.	Se	había	alejado	sin	discutir,	pero	los	accesos	de	fiebre	habían	debilitado	de
tal	modo	al	pobre	diablo	que	para	bajar	por	la	escalera	tuvo	que	volverse	y	agarrarse
a	la	barandilla.	Partía	el	corazón	ver	aquello.	Y	Gambril	no	estaba	mejor	ni	peor	que
la	media	docena	de	infortunados	que	había	logrado	reunir	en	cubierta.

Era	una	tarde	terriblemente	quieta.	Hacía	varios	días	que	venían	apareciendo	a	lo
lejos	 unas	 nubes	 bajas,	 masas	 blancas	 de	 bordes	 sombríos	 que	 se	 hubiesen	 dicho
colocadas	sobre	el	agua	inmóvil,	casi	sólidas	en	apariencia,	y	no	obstante	cambiando
sin	 cesar	 de	 forma.	 En	 general,	 desaparecían	 hacia	 el	 anochecer,	 pero	 aquel	 día
esperaron	 la	 puesta	 del	 sol,	 que	 se	 inflamó	 y	 rutiló	 en	 medio	 de	 ellas	 antes	 de
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hundirse	en	el	horizonte.	Puntuales	y	fastidiosas,	reaparecieron	las	estrellas	encima	de
nuestros	mástiles,	si	bien	la	atmósfera	continuaba	estancada	y	abrumadora.

El	 infalible	Ransome	encendió	las	 lámparas	de	 la	bitácora	y	se	 inclinó	hacia	mí
como	una	sombra.

—¿Quiere	usted	bajar	y	tratar	de	comer	alguna	cosa,	capitán?	—me	sugirió.
Su	voz	queda	me	sobresaltó.	Había	permanecido	de	pie,	mirando	por	encima	de	la

batayola,	 sin	 sentir	 nada,	 ni	 siquiera	 el	 cansancio	 de	mis	 miembros,	 agobiado	 por
aquel	maldito	encantamiento.

—Ransome	—le	pregunté	bruscamente—,	¿cuánto	tiempo	he	permanecido	sobre
el	puente?	Pierdo	la	noción	del	tiempo.

—Catorce	 días,	 capitán.	 El	 lunes	 último	 hizo	 quince	 días	 que	 salimos	 del
fondeadero.	 —Su	 voz	 parecía	 velada	 por	 cierta	 tristeza.	 Se	 interrumpió	 por	 un
instante,	 y	 luego	 agregó—:	 Se	 diría	 que	 por	 primera	 vez	 vamos	 a	 tener	 lluvia.
Observé	entonces	la	gran	sombra	que	ocultaba	en	el	horizonte	las	estrellas	más	bajas,
en	tanto	que,	al	levantar	la	cabeza,	me	pareció	verlas	brillar	sobre	nosotros	a	través	de
un	velo	de	humo.

Cómo	había	llegado	aquel	velo	y	cómo	se	había	extendido	a	tal	altura,	no	habría
podido	decirlo.	Tenía	un	 aspecto	 amenazador.	No	había	ni	 un	 soplo	de	 aire.	A	una
nueva	invitación	de	Ransome,	bajé	a	la	cámara	para	«tratar	de	comer	alguna	cosa»,
como	él	decía.	No	creo	que	el	ensayo	tuviese	mucho	éxito.	Supongo	que	durante	ese
período	de	mi	vida	me	alimenté	como	de	costumbre,	pero	el	recuerdo	que	guardo	es
de	 que,	 durante	 aquellos	 días,	 mi	 vida	 sólo	 se	 sostuvo	 gracias	 a	 una	 invencible
angustia,	infernal,	estimulante,	que	me	excitaba	y	consumía	al	mismo	tiempo.

Es	 ése	 el	 único	 período	 de	mi	 vida	 durante	 el	 cual	 intenté	 llevar	 un	 diario.	 Es
decir,	no	el	único.	Algunos	años	más	tarde,	hallándome	en	especiales	condiciones	de
aislamiento	moral,	 anoté	 sobre	el	papel	 los	pensamientos	y	acontecimientos	de	una
veintena	de	días.	Pero	esa	vez	fue	la	primera.	No	recuerdo	cómo	sucedió	aquello	ni
cómo	me	cayeron	el	cuaderno	y	el	lápiz	bajo	la	mano,	pues	se	me	antoja	inconcebible
la	posibilidad	de	que	 los	buscara	expresamente.	Supongo,	de	 todos	modos,	que	me
ahorraron	el	absurdo	de	hablar	a	solas	en	voz	alta.

Cosa	 bastante	 extraña:	 las	 dos	 veces	 lo	 hice	 en	 circunstancias	 de	 las	 que	 «no
pensaba	salir	adelante»,	como	suele	decirse.	Por	otra	parte,	no	podía	esperar	que	este
testimonio	 mío	 me	 sobreviviese,	 lo	 que	 prueba	 que	 era	 una	 simple	 necesidad	 de
desahogarme,	y	que	no	obedecía	a	las	solicitaciones	del	egotismo.

Transcribiré	 aquí	 algunas	 líneas	 de	 este	 cuaderno,	 que	 hoy	 me	 parecen	 casi
irreales	y	que	extraigo	de	las	páginas	que	emborroné	aquella	misma	tarde.

Diríase	 que	 se	 produce	 en	 el	 cielo	 una	 especie	 de	 descomposición,	 de
corrupción	del	aire,	que	continúa	tan	inmóvil	como	de	costumbre.	Después	de
todo,	son	simples	nubes,	que	pueden	traer	o	no	lluvia	o	viento.	Es	extraño	que
esto	me	 desasosiegue	 tanto.	Me	 siento	 como	 si	 hubiesen	 descubierto	 todos
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mis	pecados;	pero	supongo	que	esta	desazón	se	debe	a	que	el	barco	continúa
inmóvil,	 sin	mando,	y	a	que	no	 tengo	nada	que	 impida	a	mi	 imaginación	el
extraviarse	 entre	 las	 imágenes	 desastrosas	 de	 las	 peores	 eventualidades	 que
pueden	 caer	 sobre	 nosotros.	 ¿Qué	 sucederá?	 Probablemente,	 nada.	 Aunque
también	puede	suceder	algo.	Quizás	una	furiosa	borrasca,	para	hacer	frente	a
la	cual	sólo	tengo	cinco	hombres,	que	en	punto	a	vitalidad	y	fuerza	apenas	si
valen	 ya	 por	 dos.	 Es	 muy	 posible	 que	 perdamos	 todas	 nuestras	 velas,	 que
hemos	 mantenido	 desplegadas	 desde	 que	 salimos	 de	 la	 desembocadura	 del
Meinam,	hace	quince	días…	o	quince	siglos.	Me	parece	como	si	toda	mi	vida
anterior	 a	 este	 día	 memorable	 estuviese	 ya	 infinitamente	 lejana	 de	 una
juventud	despreocupada,	como	si	ésta	quedase	al	otro	lado	de	una	sombra.	Sí,
es	 muy	 posible	 que	 perdamos	 las	 velas;	 lo	 que	 vendría	 a	 equivaler	 a	 una
sentencia	de	muerte	para	la	tripulación,	pues	no	hay	suficiente	fuerza	a	bordo
para	 reemplazarlas.	 Sí,	 por	 increíble	 que	 esto	 pueda	 parecer,	 hasta	 es	 muy
posible	 que	 seamos	 desarbolados.	 Esto	 ocurre	 muchas	 veces	 por	 no	 poder
maniobrar	 con	 la	 rapidez	 necesaria,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 ya	 no	 nos	 quedan
fuerzas	para	bracear	las	vergas	como	es	debido.	Es	como	verse	atado	de	pies	y
manos	antes	de	que	le	corten	a	uno	el	cuello.

Y	lo	que	más	me	espanta	es	la	sola	idea	de	subir	al	puente	para	ordenar	la
maniobra.	Es	mi	deber	con	respecto	al	barco,	con	respecto	a	los	hombres	que
quedan	 sobre	 cubierta,	 algunos	de	 ellos	dispuestos	 a	 dar	 lo	que	 les	 resta	 de
fuerzas	a	una	palabra	mía.	Y	he	aquí	que	la	sola	idea	de	ello	me	hace	temblar.
Y	 todo	 por	 una	 simple	 visión.	 ¡Mi	 primer	 mando!	 Ahora	 comprendo	 ese
extraño	sentimiento	de	inseguridad	que	sentía	antaño.	Siempre	sospeché	que,
llegado	el	caso,	podría	no	estar	a	la	altura	de	las	circunstancias.	Y	he	aquí	la
prueba	positiva.	Estoy	a	la	altura	de	las	circunstancias.

En	 ese	 instante	 o,	 tal	 vez,	 un	 instante	 después,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 Ransome
había	entrado	en	la	cámara.	Algo	que	vi	en	su	expresión,	y	cuyo	sentido	no	lograba
adivinar,	me	sorprendió.

—¿Ha	muerto	alguien?	—exclamé.	Ransome	pareció	sorprenderse.
—¿Muerto?	No,	que	yo	sepa,	capitán.	Hace	diez	minutos	estuve	en	el	castillo	de

popa	y	no	había	allí	ningún	muerto.
Su	voz	era	extraordinariamente	dulce.	Me	explicó	que	había	bajado	para	cerrar	el

ventanillo	 del	 camarote	 de	Mr.	 Burns,	 en	 previsión	 de	 que	 lloviese,	 y	 agregó	 que
ignoraba	que	estuviese	yo	en	la	cámara.

—¿Qué	tiempo	hace	fuera?	—pregunté.
—Está	muy	cerrado,	capitán;	seguramente	se	prepara	algo.
—¿Hacia	qué	lado?
—Por	todos	lados,	capitán.
Con	los	codos	puestos	sobre	la	mesa,	repetí:
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—Por	todos	lados.	Sí,	seguramente.	Ransome	se	demoraba	en	la	cámara,	como	si
tuviese	algo	que	hacer	en	ella	y	vacilase.

—¿Cree	usted	que	yo	debería	estar	en	el	puente?	—inquirí	de	pronto.
De	inmediato	me	contestó,	aunque	sin	modificar	en	absoluto	su	tono	habitual:
—Sí,	capitán.
Me	 levanté	 de	 un	 salto,	 y	 Ransome	 se	 hizo	 a	 un	 lado	 para	 dejarme	 pasar.	 Al

cruzar	el	pasillo,	oí	 la	voz	de	Mr.	Burns,	que	decía:	«Mayordomo,	¿quiere	cerrar	 la
puerta	 de	mi	 cuarto?»,	 y	 a	 Ransome	 que	 le	 respondía	 con	 cierta	 sorpresa:	 «Desde
luego,	Mr.	Burns».	Pensé	que	una	completa	 indiferencia	había	embotado	 todos	mis
sentimientos;	pero,	al	encontrarme	de	nuevo	sobre	el	puente,	me	sentí	más	hastiado
que	nunca.	Las	impenetrables	tinieblas	bloqueaban	el	navío	de	tan	cerca,	que	parecía
que	 con	 sólo	 tender	 la	 mano	 por	 encima	 de	 la	 borda	 se	 tocaría	 una	 sustancia
sobrenatural.	 Había	 en	 ellas	 un	 no	 sé	 qué	 de	 terror	 inconcebible	 y	 de	 indecible
misterio.	 Las	 pocas	 estrellas	 que	 brillaban	 sobre	 nuestras	 cabezas	 sólo	 arrojaban
sobre	 el	 navío	 una	 luz	 oscura,	 sin	 dejar	 sobre	 el	 agua	 ningún	 reflejo,	 como	 rayos
aislados	que	atravesaran	una	atmósfera	convertida	en	hollín.	Era	algo	que	yo	no	había
visto	 nunca	 hasta	 entonces,	 y	 que	 no	 permitía	 la	 menor	 conjetura	 respecto	 a	 la
dirección	en	que	podría	producirse	un	cambio.	Algo	semejante	a	una	amenaza	que	se
cerrase	en	torno	a	nosotros.

El	timón	continuaba	solo;	una	inmovilidad	absoluta	reinaba	en	todas	partes.	Si	el
aire	se	había	ennegrecido,	el	mar	parecía	haberse	vuelto	sólido.	Era	inútil	mirar	a	uno
u	otro	lado,	esperar	una	señal,	 tratar	de	prever	la	proximidad	del	momento.	Cuando
éste	llegara,	las	tinieblas	absorberían	silenciosamente	la	débil	claridad	que	caía	de	las
estrellas	 sobre	 el	 navío,	 y	 sobrevendría	 el	 fin	 de	 todo,	 sin	 un	 suspiro,	 sin	 un
movimiento,	sin	un	murmullo,	y	nuestro	corazón	se	detendría	como	un	reloj	al	que	se
le	termina	la	cuerda.

Era	 inútil	 el	 tratar	 de	 combatir	 esa	 sensación	 de	 algo	 definitivo.	 La	 calma	 que
había	caído	sobre	mí	tenía	como	un	anticipado	sabor	de	destrucción,	y	hasta	en	cierto
modo	me	reconfortaba,	como	si,	súbitamente,	mi	alma	se	hubiese	reconciliado	con	la
idea	de	una	eterna	y	ciega	inmovilidad.

Sólo	el	 instinto	del	marino	sobrevivía	 íntegro	en	medio	de	mi	disolución	moral.
Bajé	 por	 la	 escala	 y	 me	 dirigí	 hacia	 el	 castillo	 de	 popa.	 Antes	 de	 llegar	 allí,	 me
pareció	 que	 las	 estrellas	 se	 apagaban,	 pero	 cuando	 pregunté	 con	 tono	 tranquilo:
«¿Estáis	 ahí?»,	vi	 surgir	 en	 torno	a	mí	unas	 sombras	oscuras,	muy	confusas,	y	una
voz	me	contestó:

—Aquí	estamos	todos,	capitán.	Y	otro	agregó	ansiosamente:
—Todos	los	que	servimos	para	algo,	capitán.	Aquellas	dos	voces	eran	tranquilas	y

apagadas;	 a	 decir	 verdad,	 no	 había	 en	 ellas	 ni	 exaltación	 ni	 desaliento.	Eran	 voces
perfectamente	naturales.

—Es	necesario	que	probemos	a	ceñir	la	vela	mayor	—señalé.
Las	sombras	se	alejaron	de	mí	en	silencio.	Aquellos	hombres	no	eran	ya	sino	los
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fantasmas	de	sí	mismos	y	su	peso	sobre	una	driza	tal	vez	no	fuese	mayor	que	el	de	un
grupo	 de	 fantasmas.	En	 verdad,	 si	 jamás	 fue	 ceñida	 vela	 alguna	 por	 efecto	 de	 una
simple	fuerza	espiritual,	ésta	lo	fue,	pues,	hablando	con	propiedad,	no	había	bastantes
músculos	 para	 ello	 en	 toda	 la	 tripulación,	 y	 menos	 aún	 en	 el	 mísero	 grupo	 que
formábamos	 sobre	 cubierta.	 Naturalmente,	 yo	 mismo	 me	 encargué	 de	 dirigir	 el
trabajo.	Los	hombres	 se	arrastraban	 tras	de	mí	de	 jarcia	en	 jarcia,	 tambaleándose	y
jadeando.	Hacían	esfuerzos	titánicos.	Pasamos	allí	por	lo	menos	una	hora,	y	durante
todo	 ese	 tiempo	 no	 nos	 llegó	 un	 solo	 ruido	 de	 aquel	 universo	 tenebroso	 que	 nos
rodeaba.	Cuando	hubimos	amarrado	el	último	apagapenol,	mis	ojos,	acostumbrados	a
la	oscuridad,	distinguieron	formas	de	hombres	extenuados	apoyándose	en	la	batayola
o	 derrumbándose	 sobre	 los	 cuarteles	 de	 las	 escotillas.	Uno	de	 ellos,	 caído	 sobre	 el
cabrestante	 de	 popa,	 jadeaba	 para	 recobrar	 el	 aliento.	Y	 yo,	 de	 pie	 entre	 ellos,	 era
como	una	torre	poderosa,	inaccesible	al	mal	y	sintiendo	tan	sólo	el	mal	de	mi	propia
alma.	 Esperé	 un	 momento,	 luchando	 contra	 el	 peso	 de	 mis	 culpas,	 contra	 el
sentimiento	de	mi	propia	dignidad,	y	les	dije:

—Ahora,	 amigos	 míos,	 vamos	 a	 popa	 para	 escuadrear	 con	 la	 mayor	 rapidez
posible	la	verga	mayor.	Esto	es	casi	lo	único	que	podemos	hacer	por	el	barco;	y	allá
él	por	lo	demás.
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VI

Mientras	subíamos,	pensé	que	era	preciso	que	un	hombre	permaneciese	en	el	timón.
Apenas	 si	 había	murmurado	 esta	 orden	 cuando,	 sin	 hacer	 el	menor	 ruido,	 apareció
bajo	 la	 luz	de	popa	un	 espíritu	 resignado	 en	un	 cuerpo	devastado	por	 la	 fiebre:	 un
rostro	 de	 ojos	 hundidos	 resaltando	 sobre	 las	 tinieblas	 en	 que	 nuestro	 mundo	 y	 el
universo	 todo	 estaban	 sumergidos.	 El	 antebrazo	 que	 se	 extendía	 sobre	 los	 radios
superiores	 de	 la	 rueda	 parecía	 brillar	 con	 una	 luz	 emanada	 de	 su	 interior.	 En	 un
murmullo,	dije	a	aquella	luminosa	aparición:

—Mantenga	el	timón	derecho.
Con	un	acento	de	resignación	dolorosa,	respondió:
—Derecho	está,	capitán.
Enseguida,	descendí	al	castillo	de	popa.	Era	imposible	decir	de	dónde	vendría	el

golpe.	Mirar	en	torno	del	navío	era	mirar	en	un	abismo	negro	y	sin	fondo.	Los	ojos	se
perdían	en	abismos	inconcebibles.

Quise	cerciorarme	de	que	habían	 reunido	 todos	 los	 cabos	en	cubierta.	La	única
manera	de	averiguarlo	era	 tanteando	con	el	pie.	Al	avanzar	prudentemente,	 tropecé
con	alguien,	en	quien	reconocí	de	inmediato	a	Ransome.	Aún	tenía	una	solidez	física,
que	se	me	reveló	al	contacto.	Estaba	apoyado	en	el	cabrestante	de	popa,	y	permaneció
silencioso.	Fue	como	una	revelación.	Era	él	aquella	silueta	caída	y	jadeante	que	había
distinguido	antes	mientras	dirigía	la	maniobra.

—¡Pero	ha	ayudado	usted	a	ceñir	la	vela	mayor!	—exclamé	en	voz	baja.
—Sí,	capitán	—respondió	con	tranquilidad.
—¡Pero	Ransome!	¿En	qué	estaba	usted	pensando?	No	debe	hacer	esas	cosas.
Después	de	una	pausa,	asintió.
—En	efecto,	supongo	que	no	debería.
—Después	de	una	nueva	pausa,	agregó	rápidamente,	con	su	jadear	revelador:	—

Ahora	me	siento	perfectamente.
Yo	no	oía	ni	veía	a	nadie	más	que	a	él;	pero,	cuando	alcé	la	voz,	tristes	murmullos

se	 levantaron	 para	 contestarme	 desde	 popa,	 y	 me	 pareció	 como	 si	 unas	 sombras
oscilasen	de	un	lado	a	otro.	Ordené	soltar	todas	las	drizas	y	tenerlas	a	punto	para	la
maniobra.

—Yo	me	ocuparé	de	ello,	capitán	—propuso	Ransome	con	su	dulce	voz	habitual,
voz	que	consolaba	a	la	vez	que	despertaba	la	compasión.

Aquel	hombre	habría	debido	hallarse	en	su	 lecho,	descansando,	y	mi	verdadero
deber	debería	haber	sido	enviarlo	a	él.	Pero	tal	vez	no	me	hubiese	obedecido.	Como
no	tenía	la	firmeza	de	ánimo	necesaria	para	obligarlo,	me	contenté	con	decirle:

—Muy	bien,	Ransome,	pero	no	se	agite	demasiado.
Al	 volver	 a	 popa,	me	 encontré	 con	Gambril.	Bajo	 la	 luz,	 su	 rostro,	 surcado	 de

sombras,	tenía	un	aspecto	siniestro,	al	fin	reducido	al	silencio.	Le	pregunté	cómo	se
sentía,	 esperando	 apenas	 una	 respuesta,	 de	 modo	 que	 su	 relativa	 locuacidad	 me
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sorprendió:
—Estos	 ataques	 de	 fiebre	me	 dejan	 hecho	 una	 piltrafa,	 capitán	—me	 dijo,	 sin

dejar	esa	expresión	de	indiferencia	general	hacia	todo	lo	que	no	fuera	su	trabajo	que
debe	tener	siempre	un	timonel—.	Y	antes	de	que	haya	podido	recuperar	mis	fuerzas,
llega	otro	acceso,	que	me	aniquila	de	nuevo.

Suspiró.	En	su	acento	no	había	la	menor	queja,	pero	sólo	las	palabras	bastaban	ya
para	hacerme	sentir	un	remordimiento	horrible.	Por	un	momento,	quedé	mudo.	Al	fin,
cuando	se	disipó	esa	horrible	sensación,	le	pregunté:

—¿Se	 siente	usted	 con	 fuerzas	para	mantener	 el	 timón	 si	 el	 navío	 empieza	 a	 ir
para	atrás?	Pero	hay	que	tener	cuidado	de	que	no	ocurra	alguna	avería	en	el	 timón.
Ya,	sin	eso,	es	bastante	difícil	la	situación.

Con	 tono	que	denotaba	cansancio,	me	respondió	que	aún	 le	quedaban	bastantes
fuerzas	 para	 agarrarse	 a	 la	 rueda.	 Podía	 asegurarme	 que	 el	 gobernalle	 no	 se	 le
escaparía	de	las	manos.	Eso	era	cuanto	tenía	que	decir.

En	 ese	 momento	 apareció	 Ransome	 a	 mi	 lado,	 surgiendo	 súbitamente	 de	 las
tinieblas	a	la	luz,	con	su	rostro	serio	y	su	voz	amable.

Me	aseguró	que,	al	menos	a	juzgar	por	el	tacto,	todos	los	cabos	se	hallaban	sobre
cubierta,	listos	para	ser	largados.	Reinaba	tal	oscuridad	que	no	se	veía	a	dos	pasos	de
distancia.	Frenchy	se	había	colocado	a	proa	y	aseguraba	sentirse	un	tanto	remozado.

Al	 decir	 esas	 palabras,	 una	 débil	 sonrisa	 alteró	 por	 un	 instante	 el	 puro	 y	 firme
dibujo	 de	 los	 labios	 de	Ransome.	Con	 sus	 claros	 ojos	 grises,	 siempre	 graves,	 y	 su
reposado	temperamento,	Ransome	era	realmente	un	hombre	inestimable,	con	un	alma
tan	firme	como	los	músculos	de	su	cuerpo.

Era	 el	 único	 hombre	 a	 bordo	 —exceptuándome	 a	 mí;	 pero	 yo	 necesitaba
conservar	la	libertad	de	mis	movimientos—	con	cuyo	vigor	físico	se	podía	contar.	Por
un	 instante,	 me	 pregunté	 si	 no	 haría	 bien	 confiándole	 el	 timón,	 pero	 el	 terrible
conocimiento	del	enemigo	que	 llevaba	en	su	cuerpo	me	hizo	vacilar.	Mi	 ignorancia
de	toda	fisiología	me	hacía	pensar	que	podría	morirse	súbitamente	de	emoción,	en	un
momento	crítico.

Mientras	esa	horrible	aprensión	refrenaba	las	palabras	que	ya	tenía	en	la	punta	de
la	lengua,	Ransome	retrocedió	dos	pasos	y	desapareció	de	mi	vista.

De	 inmediato,	 sentí	 cierta	 desazón,	 como	 si	 me	 hubiesen	 retirado	 un	 apoyo.
Avancé	y,	saliendo	del	círculo	de	luz,	entré	en	aquellas	tinieblas	que	se	erguían	ante
mí	como	un	muro.	Me	bastó	un	paso	para	penetrar	en	ellas.	Tales	debieron	de	ser	las
tinieblas	anteriores	a	la	creación.	Tras	cerrarse	tras	de	mí,	me	supe	invisible	para	el
timonel.	 Tampoco	 yo	 veía	 nada.	 Él	 estaba	 solo,	 yo	 también,	 cada	 uno	 solo	 en	 su
puesto.	 Toda	 forma	 se	 había	 borrado:	 arboladura,	 velas,	 aparejo,	 batayola,	 todo	 se
había	desvanecido	en	la	horrible	densidad	de	aquella	noche	absoluta.

La	luz	de	un	relámpago	habría	sido	un	alivio	físico.	Lo	habría	llamado	con	todas
mis	fuerzas	de	no	haber	sido	por	la	aprensión	terrible	del	trueno.	Era	tan	fuerte	esta
opresión	 del	 silencio,	 que	 se	 me	 antojaba	 que	 el	 primer	 trueno	 bastaría	 para
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reducirme	a	polvo.
Y	 el	 trueno	 era,	 probablemente,	 lo	 primero	 que	 llegaría.	 Entumecido	 de	 pies	 a

cabeza,	respirando	apenas,	esperaba	con	una	inquietud	horrible.	No	sucedía	nada.	Era
para	volverse	loco.	Pero	un	dolor	sordo,	que	invadió	la	parte	inferior	de	mi	rostro,	me
hizo	comprender	que,	sabe	Dios	desde	hacía	cuánto	 tiempo,	estaban	rechinando	 los
dientes.

Es	extraordinario	que	no	hubiese	oído	el	ruido,	pero	lo	cierto	es	que	los	dientes
me	 rechinaban.	 Haciendo	 un	 esfuerzo	 que	 absorbió	 todas	 mis	 facultades,	 logré
inmovilizar	la	mandíbula.	Aquello	no	exigía	mayor	atención,	y	mientras	lo	hacía	me
sorprendió	un	ruido	extraño,	unos	golpes	irregulares,	que	resonaban	débilmente	sobre
el	 puente.	 Se	 los	 oía	 tan	 pronto	 separadamente,	 como	 dobles,	 como	 en	 grupos.
Mientras	me	asombraba	de	esa	misteriosa	diablura,	algo	cayó	ligeramente	bajo	mi	ojo
izquierdo	y	sentí	una	gruesa	lágrima	rodar	por	mi	mejilla.	Gotas	de	lluvia.	Enormes
gotas	de	lluvia.	Signos	anunciadores	de	algo	que	se	avecinaba.	Tap,	tap,	tap…

Me	volví	hacia	Gambril	y	le	supliqué	encarecidamente	que	se	agarrase	al	timón,
pero	la	emoción	me	impedía	casi	hablar.	El	momento	fatal	había	llegado.	Contuve	la
respiración.	 El	 gotear	 había	 cesado	 tan	 repentinamente	 como	 empezara,	 renovando
así	 la	 intolerable	espera;	era	como	una	nueva	vuelta	de	 tornillo	en	el	 suplicio	de	 la
rueda.	No	creo	que	hubiera	podido	perder	el	dominio	de	mí	mismo	hasta	gritar,	pero
recuerdo	con	 toda	claridad	haber	 tenido	 la	convicción	de	que,	 realmente,	ya	no	me
quedaba	otro	recurso.

De	repente	—¿cómo	expresarlo?—	sí,	de	repente,	 las	 tinieblas	se	 transformaron
en	agua.	Ésta	es	la	única	imagen	adecuada.	Una	lluvia	densa,	un	aguacero	torrencial,
comenzó	 a	 caer	 estrepitosamente.	 Se	 lo	 oía	 aproximarse	 caminando	 sobre	 el	 mar,
sobre	el	aire	mismo,	me	parecía.	Sin	el	menor	murmullo	ni	crujido	preliminar,	sin	la
menor	salpicadura,	sin	siquiera	la	sombra	de	un	contacto,	me	sentí	instantáneamente
calado	 hasta	 los	 huesos.	 Cierto	 que	 eso	 no	 era	 muy	 difícil,	 pues	 sólo	 llevaba	 un
pijama.	En	un	instante,	el	agua	empapó	mis	cabellos,	resbaló	sobre	mi	piel,	me	llenó
nariz,	ojos	y	orejas.	En	menos	de	un	segundo,	tragué	una	buena	cantidad.

En	 cuanto	 a	 Gambril,	 estaba	 casi	 sofocado.	 Tosía	 lamentablemente,	 con	 la	 tos
quebrada	de	un	enfermo,	y	sólo	lo	divisaba	como	se	ve	a	un	pez	en	un	acuario,	a	la
luz	de	una	bombilla	eléctrica:	una	silueta	confusa	y	fosforescente.	Con	la	diferencia
de	que	Gambril	no	se	movía.	Pero	aún	pasó	otra	cosa:	las	dos	lámparas	de	la	bitácora
se	apagaron	a	la	vez.	Supongo	que	el	agua	lograría	penetrar	en	el	interior,	aunque	ello
me	parecía	imposible,	encajando	como	encajaban	perfectamente	en	sus	fanales.

El	 último	 rayo	 de	 luz	 del	 universo	 había	 desaparecido,	 seguido	 por	 una	 sorda
exclamación	de	Gambril.	A	 tientas	me	dirigí	hacia	él	y	 lo	cogí	del	brazo,	un	brazo
espantosamente	flaco.

—No	se	preocupe	—le	dije—.	No	necesita	usted	 luz.	Todo	 lo	que	se	precisa	es
mantener	el	viento	a	popa	cuando	se	levante.	¿Me	comprende?

—Sí,	sí,	capitán…	Pero	preferiría	tener	alguna	luz	—agregó	nerviosamente.
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Durante	todo	ese	tiempo	él	barco	había	permanecido	inmóvil	como	una	roca.	El
ruido	del	agua	que	goteaba	de	 las	velas	y	el	aparejo,	y	 fluía	sobre	 la	 toldilla,	había
cesado	 bruscamente.	 Los	 imbornales	 de	 la	 toldilla	 continuaron	 todavía	 por	 un
momento	su	gotear,	y	luego	un	silencio	absoluto,	unido	a	una	completa	inmovilidad,
nos	 anunció	 que	 todavía	 no	 habíamos	 triunfado	 sobre	 el	 maleficio,	 que	 todavía
estábamos	al	borde	de	una	catástrofe	que	nos	acechaba	en	las	tinieblas.

Sin	 poder	 contenerme,	 avancé	 con	 paso	 febril.	No	 necesitaba	 ver	 para	 recorrer
con	 una	 seguridad	 absoluta	 la	 toldilla	 de	 mi	 primer	 mando,	 de	 mi	 nefasto	 primer
mando.	 Cada	 pulgada	 de	 sus	 cubiertas	 se	 había	 grabado	 indeleblemente	 en	 mi
cerebro,	 con	 el	 veteado	 y	 los	 nudos	 de	 cada	 una	 de	 sus	 tablas.	Y,	 sin	 embargo,	 de
pronto	tropecé	violentamente	con	algo	que	me	hizo	caer	de	bruces.

Se	 trataba	 de	 algo	 grueso	 y	 vivo.	 No	 era	 un	 perro,	 no;	 más	 bien	 parecía	 un
cordero;	pero	a	bordo	no	había	animales.	¿Cómo	había	podido	un	animal…?	Aquello
aumentó	el	horror	sobrenatural	hasta	un	punto	que	ya	no	podía	resistir.	Sentí	que	mis
cabellos	 se	 erizaban	 sobre	 mi	 cabeza,	 mientras	 me	 ponía	 de	 pie,	 terriblemente
espantado;	no	como	puede	estarlo	un	hombre	cuando	su	 juicio	y	su	razón	procuran
resistir	 todavía,	 sino	 completa,	 absolutamente	 espantado;	 espantado	 de	 un	 modo
inocente,	por	así	decirlo;	espantado	como	un	niño.

¡Por	fin,	pude	distinguir	aquella	cosa!	Las	tinieblas,	que	acababan	de	convertirse,
en	 gran	 parte,	 en	 agua,	 habían	 menguado	 un	 tanto.	 ¡Allí	 estaba!	 Pero	 hasta	 el
momento	 en	 que	 aquello	 hizo	 un	 esfuerzo	 para	 levantarse,	 no	 se	 me	 ocurrió	 que
pudiera	 ser	 Mr.	 Burns	 saliendo,	 a	 gatas,	 de	 la	 toldilla,	 y	 aun	 entonces	 la	 primera
imagen	que	se	me	ocurrió	fue	la	de	un	oso.

Y	 como	 un	 oso	 gruñó	 cuando	 le	 eché	 los	 brazos	 en	 torno	 al	 cuerpo.	 Se	 había
envuelto	 en	 un	 enorme	 abrigo	 de	 lana,	 cuyo	 peso	 abrumaba	 su	 debilidad.	 Apenas
pude	 sentir	 a	 través	 de	 aquella	 gruesa	 tela	 su	 cuerpo	 increíblemente	 flaco,	 pero	 su
gruñido	tenía	profundidad	y	sustancia.

«¡Maldito	barco	silencioso,	con	su	tripulación	de	gallinas,	que	andan	en	puntillas!
¿Es	que	no	podían	pisar	fuerte,	como	hacen	los	hombres?	¿No	había	entre	todos	un
pícaro,	uno	solo,	que	fuese	capaz	de	cantar	durante	la	maniobra?».

—¿A	qué	esconderse,	capitán?	—agregó	luego,	 tomándola	conmigo—.	Es	 inútil
pensar	que	nos	vamos	a	librar	de	ese	viejo	bandido,	y,	en	todo	caso,	no	sería	ése	el
modo	de	 lograrlo.	Hágale	usted	frente,	como	lo	he	hecho	yo.	Lo	que	se	necesita	es
audacia…	 demuéstrele	 usted	 que	 se	 burla	 de	 todas	 sus	 endemoniadas	 jugarretas.
Atáquelo	francamente.

—¡Demonio,	Mr.	Burns!	—exclamé,	colérico—.	¿Por	qué	diablos	ha	salido	usted
de	su	litera?	¿Qué	pretende	usted	subiendo	a	cubierta	en	ese	estado?

—¡No	hay	otro	remedio!	¡Audacia!	Es	la	única	manera	de	atemorizar	a	ese	viejo
canalla.	Lo	empujé,	sin	que	dejase	de	gruñir,	contra	el	parapeto.

—¡Agárrese	 ahí!	—le	 grité	 con	 rudeza.	Realmente,	 no	 sabía	 qué	 hacer.	A	 toda
prisa,	me	alejé	de	él,	para	correr	hacia	Gambril,	que,	con	voz	débil,	me	avisaba	que
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creía	sentir	un	poco	de	brisa.	En	efecto,	percibí	un	débil	crujir	de	tela	mojada,	muy
por	encima	de	mi	cabeza,	y	el	tintinear	de	una	cadena	suelta…

Eran	unos	ruidos	extraños,	alarmantes,	 turbadores,	en	el	mortal	silencio	del	aire
que	me	 rodeaba.	 Por	mi	 espíritu	 pasaron	 todos	 los	 casos	 que	 había	 oído	 contar	 de
palos	mayores	arrancados,	cuando	no	soplaba	ni	el	viento	necesario	para	apagar	una
cerilla.

—No	puedo	ver	las	velas	altas,	capitán	—declaró	Gambril,	estremeciéndose.
—Mantenga	firme	el	timón,	y	todo	irá	bien	—le	dije,	con	tono	de	confianza.
El	pobre	diablo	tenía	los	nervios	agotados,	y	yo	no	me	hallaba	en	mucho	mejor

estado.	Fue	un	momento	de	tensión	suprema,	que	se	resolvió	en	la	brusca	sensación
de	que	el	barco	avanzaba	como	por	 impulso	propio	bajo	mis	pies.	Oí	claramente	el
soplar	del	viento	sobre	mi	cabeza	y	los	sordos	crujidos	de	la	arboladura,	mucho	antes
de	sentir	el	menor	soplo	sobre	mi	rostro,	vuelto	hacia	el	cielo,	ansioso	y	privado	de
toda	vista,	como	los	ojos	de	un	ciego.

De	pronto,	el	sonido	de	una	nota	más	fuerte	llegó	a	nuestros	oídos	y	las	tinieblas
se	 deshicieron	 en	 lluvia	 sobre	 nuestros	 cuerpos,	 helándonos.	 Gambril	 y	 yo
empezamos	a	temblar	violentamente	bajo	nuestros	delgados	vestidos	de	algodón,	que
se	nos	pegaban	al	cuerpo.

—Todo	va	bien	ahora,	Gambril	—señalé—.	Lo	único	que	tiene	usted	que	hacer	es
conservar	 el	 viento	 en	 popa.	 Seguramente	 podrá	 usted	 hacerlo.	 Un	 niño	 lograría
gobernar	el	barco	con	un	mar	tan	tranquilo.

El	hombre	murmuró:
—Sí,	un	niño	sano.
No	pude	por	menos	de	avergonzarme	de	no	haber	padecido	también	la	fiebre	que

había	 destrozado	 el	 vigor	 de	 todos,	 salvo	 el	 mío,	 sin	 duda	 a	 fin	 de	 que	 mi
remordimiento	pudiera	ser	más	amargo,	más	agudo	el	sentimiento	de	mi	incapacidad
y	más	pesada	la	responsabilidad	que	sobre	mí	gravitaba.

Sobre	aquel	mar	tranquilo,	el	barco,	casi	inmediatamente,	había	adquirido	buena
marcha.	Se	lo	sentía	deslizarse,	sin	otro	ruido	que	un	misterioso	rechinar	a	lo	largo	de
la	 borda.	 Ninguna	 otra	 cosa	 —ni	 el	 más	 leve	 balanceo,	 ni	 el	 menor	 cabeceo—,
revelaba	 el	 movimiento.	 Era	 una	 estabilidad	 desconsoladora	 que	 venía	 durando
dieciocho	 días,	 pues	 ni	 un	 solo	 instante,	 durante	 aquel	 tiempo,	 tuvimos	 viento
suficiente	para	ver	ondular	el	mar.	La	brisa	 refrescó	de	repente,	haciéndome	pensar
que	ya	era	tiempo	de	hacer	bajar	a	Mr.	Burns,	quien	no	podía	servir	de	otra	cosa	que
de	estorbo.	Sin	contar	que	era	lo	bastante	insensato	para	echar	a	andar	de	un	lado	a
otro	del	barco,	expuesto	a	romperse	un	miembro	o	a	caer	por	la	borda.

Me	consoló	el	ver	que	había	tenido	la	sensatez	de	permanecer	en	el	lugar	en	que
lo	 había	 dejado.	 Sin	 embargo,	 continuaba	 farfullando	 a	 solas,	 de	 forma	 poco
tranquilizadora.

Era	desconsolador.	Con	el	tono	más	natural,	hice	esta	observación:
—Desde	que	salimos	de	la	rada	no	habíamos	tenido	una	brisa	como	ésta.
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—Y	es	un	viento	que	muy	bien	puede	durar	—gruñó	juicioso.	Esta	observación
era	la	de	un	marino	perfectamente	sano	de	espíritu.	Pero,	inmediatamente,	agregó—:
Ya	era	tiempo	de	que	subiese	a	cubierta.	He	tratado	de	recuperar	mis	fuerzas	con	este
objeto…,	sólo	con	este	objeto,	¿sabe	usted,	capitán?

Respondí	 que	 sí	 y	 le	 sugerí	 que	 lo	 mejor	 que	 podía	 hacer	 ahora	 era	 bajar	 a
descansar.

—¿Bajar?	Ciertamente	que	no,	capitán	—replicó,	con	aire	indignado.
Aquel	hombre	me	estorbaba	horriblemente.	Sin	contar	que	enseguida	comenzó	a

discutir.	Yo	sentía,	en	la	oscuridad,	su	agitación	insensata.
—Usted	no	sabe	cómo	arreglar	este	asunto,	capitán.	¡Y	cómo	habría	de	saberlo!

¿A	qué	todo	este	hablar	en	voz	baja	y	este	andar	de	puntillas?	No	irá	usted	a	creerse
que	se	puede	librar	de	una	bestia	tan	solapada	y	astuta	como	era	aquel	bandido.	Usted
nunca	lo	oyó	hablar.	Había	para	ponerle	a	uno	los	pelos	de	punta.	¡No,	no!,	no	estaba
loco.	 No	 estaba	 más	 loco	 que	 yo.	 Era,	 francamente,	 malo;	 ésta	 es	 la	 verdad.	 Lo
bastante	 perverso	 para	 atemorizar	 a	 casi	 todo	 el	mundo.	 Le	 diré	 lo	 que	 era:	 en	 el
fondo,	era	nada	menos	que	un	ladrón	y	un	asesino.	¿Y	cree	usted	que	habrá	cambiado
ahora	por	estar	muerto?	¡De	ningún	modo!	Su	cuerpo	está	ahora	a	cien	brazas	bajo	el
agua,	pero	él	sigue	siendo	el	mismo…	A	los	8°	20'	de	latitud	norte.

Gruñó,	 con	 expresión	 de	 reto.	Yo	 observaba	 con	 resignada	 laxitud	 que	 la	 brisa
había	disminuido	ligeramente	mientras	él	divagaba.

—Yo	 habría	 debido	 arrojar	 a	 aquel	miserable	 por	 encima	 de	 la	 borda,	 como	 si
fuese	 un	 perro	 —prosiguió	 Mr.	 Burns—.	 Solamente	 por	 consideración	 a	 los
hombres…	Cuando	se	piensa	que	fue	preciso	leer	el	oficio	de	difuntos	para	una	bestia
semejante…	«Nuestro	difunto	hermano…».	Movía	a	risa,	y	eso	era,	precisamente,	lo
que	él	no	podía	soportar.	Creo	que	yo	fui	el	único	que	nunca	se	atrevió	a	reírse	de	él
en	 sus	 barbas.	 Cuando	 cayó	 enfermo,	 le	 entró	 un	 canguelo	 al	 tal…	 hermano…
¡Hermano!	Tanto	valdría	llamar	hermano	a	un	tiburón.

La	brisa	había	 cesado	 tan	 repentinamente	que	 las	 velas	húmedas,	 a	 causa	de	 la
misma	velocidad	del	barco,	fueron	a	golpear	pesadamente	el	mástil.	De	nuevo	éramos
víctimas	de	los	maleficios	de	aquella	inmovilidad	mortal.	Parecía	como	si	no	pudiera
haber	salvación	posible.

—¿Qué?	—exclamó	Mr.	Burns,	con	tono	de	alarma—.	¿Calma	otra	vez?
Me	dirigí	a	él	como	si	estuviese	en	plena	posesión	de	su	juicio.
—Ésta	 es	 la	 clase	 de	 tiempo	 que	 hemos	 tenido	 constantemente	 desde	 hace

diecisiete	 días,	 Mr.	 Burns	 —le	 dije,	 con	 profunda	 amargura—.	 Un	 soplo
insignificante	 de	 brisa,	 y	 enseguida	 una	 calma	 chicha;	 dentro	 de	 un	momento	 verá
usted	girar	el	barco	sobre	su	quilla	y	poner	la	proa	hacia	el	diablo	sabe	dónde.

Al	vuelo	cogió	Mr.	Burns	la	palabra.
—¡Ese	maldito	viejo	del	diablo!	—exclamó	con	voz	aguda,	y	se	echó	a	reír,	con

la	 risa	 más	 estruendosa	 que	 me	 fuera	 dado	 oír	 nunca.	 Era	 una	 risa	 provocativa,
burlona,	con	una	nota	aguda	de	reto;	una	risa	que	ponía	los	pelos	de	punta.	Al	oírla,
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retrocedí	estupefacto.
De	inmediato	oí	murmullos	de	espanto	en	la	cubierta,	a	popa.
Encima	de	nosotros,	desde	las	tinieblas,	una	voz	alarmada	gritó:
—¿Quién	se	ha	vuelto	loco	ahora?
¡Tal	 vez	 pensaban	 que	 era	 su	 capitán!	 Decir	 que	 se	 precipitaron	 no	 es	 lo	 más

indicado	 para	 expresar	 el	 máximo	 apresuramiento	 de	 que	 eran	 capaces	 aquellos
pobres	diablos;	pero,	en	un	lapso	de	tiempo	sorprendentemente	corto,	todos	los	de	la
tripulación	que	podían	tenerse	en	pie	se	encontraron	reunidos	a	popa.

—Es	el	segundo…	—les	grité—.	Que	dos	de	vosotros	lo	sujeten…
Yo	 esperaba	 que	 aquello	 terminaría	 con	 un	 simulacro	 de	 lucha,	 pero	 la	 risa

burlona	de	Mr.	Burns	cesó	bruscamente.	Volviéndose	hacia	ellos	furioso,	les	gritó:
—¡Ah,	sois	vosotros,	perros!	Habéis	encontrado	vuestras	lenguas,	¿eh?	Yo	creía

que	os	habíais	vuelto	mudos.	Pues	bien,	reíd,	en	ese	caso,	reíd,	os	digo.	Vamos,	todos
juntos,	a	la	vez…	¡Una,	dos,	tres:	a	reír!

Se	 hizo	 el	 silencio,	 un	 silencio	 tan	 profundo	 que	 se	 habría	 oído	 el	 ruido	 de	 un
alfiler	al	caer	sobre	cubierta.

Luego,	 la	 voz	 imperturbable	 de	 Ransome	 murmuró	 con	 tono	 amable	 estas
palabras:

—Me	parece,	capitán,	que	ha	perdido	el	conocimiento.
El	grupo	inmóvil	que	formaban	los	hombres	se	dispersó,	con	un	sordo	murmullo

de	alivio.
—Yo	lo	he	cogido	por	los	brazos;	que	lo	coja	alguien	por	los	pies.
Sí,	 era	 un	 alivio.	 Ya	 no	 se	 lo	 oiría	 más	 por	 un	 tiempo	—por	 algún	 tiempo—.

Realmente,	 no	 habría	 podido	 soportar	 un	 nuevo	 estallido	 de	 risa	 insensata.	 Sin
embargo,	 ése	 fue	 el	 momento	 que	 escogió	 Gambril,	 el	 austero	 Gambril,	 para
obsequiarnos	con	otra	ejecución	vocal.	De	pronto,	comenzó	a	pedir	ayuda.	Se	lo	oía
gemir	lastimeramente	en	la	oscuridad.

—¡Que	venga	alguien	a	popa!	No	tengo	fuerzas.	Va	a	echar	a	andar	y	no	puedo…
Me	precipité	hacia	él,	azotado	en	el	camino	por	una	ráfaga	de	brisa,	que	el	oído

de	Gambril	había	oído	acercarse	de	lejos	y	que	vino	a	hinchar	las	grandes	velas	con
una	 sucesión	de	 ruidos	 apagados,	 a	 los	que	 se	mezclaba	 la	 sorda	quejumbre	de	 las
perchas.	Llegué	en	el	momento	preciso	para	agarrar	el	timón,	mientras	Frenchy,	que
me	había	seguido,	recibía	en	sus	brazos	a	Gambril,	desplomado.	Arrastrándolo	a	un
lado,	fuera	del	paso,	le	aconsejó	que	permaneciese	allí	un	buen	rato,	tranquilamente
tendido;	luego,	adelantándose	para	sustituirme	en	el	timón,	me	preguntó	con	calma:

—¿Qué	ruta,	capitán?
—Por	ahora,	derecho	y	viento	en	popa.	Dentro	de	un	instante	le	traeré	una	luz.
Pero,	 cuando	 me	 dirigía	 hacia	 proa,	 me	 encontré	 con	 Ransome,	 que	 traía	 la

lámpara	de	recambio	de	la	bitácora.	Este	hombre	lo	observaba	todo,	lo	vigilaba	todo
y	cada	uno	de	sus	movimientos	llevaba	un	remedio	en	torno	a	él.	Al	pasar	cerca	de
mí,	observó,	con	tono	consolador,	que	las	estrellas	reaparecían.	Era	verdad.	La	brisa
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barría	aquel	cielo	color	de	hollín	y	rompía	el	silencio	indolente	del	mar.
La	barrera	de	horrible	inmovilidad	que	venía	aprisionándonos	desde	hacía	tantos

días,	 estaba	 rota	 al	 fin.	 Comprendiéndolo	 así,	 me	 dejé	 caer	 sobre	 el	 borde	 de	 la
lumbrera.	Una	delgada	y	blanca	 línea	de	espuma,	 tenue,	muy	 tenue,	 se	quebró	a	 lo
largo	 de	 la	 borda.	 La	 primera	 desde	 hacía	 una	 eternidad,	 ¡una	 eternidad!,	 y	 de	 no
haber	 sido	por	mi	 sentimiento	de	culpa,	que	 se	mezclaba	 secretamente	a	 todos	mis
pensamientos,	habría	gritado	de	alegría.

Vi	a	Ransome	de	pie	ante	mí.
—¿Cómo	va	 el	 segundo?	—le	pregunté	 con	 tono	de	 ansiedad—.	 ¿Continúa	 sin

sentido?
—Realmente,	 capitán,	 es	 curioso	 lo	 que	 le	 pasa	 —me	 dijo	 Ransome,	 que

evidentemente	 estaba	 desconcertado—.	 No	 ha	 abierto	 la	 boca	 y	 tiene	 los	 ojos
cerrados.	Pero	a	mí	me	hace	el	efecto	de	un	sueño	profundo,	y	nada	más.	Acepté	esta
manera	 de	 ver	 como	 la	 menos	 mala	 o,	 en	 todo	 caso,	 la	 menos	 molesta.
Desvanecimiento	profundo	o	profundo	sueño,	por	el	momento	era	preciso	dejar	a	Mr.
Burns	abandonado	a	sí	mismo.	Ransome	declaró	de	pronto:	—Me	parece	que	necesita
usted	un	abrigo,	capitán.

—Creo	lo	mismo	—convine	con	un	suspiro.	Pero	no	me	moví.	Realmente,	lo	que
necesitaba	 eran	 miembros	 nuevos.	 Mis	 brazos	 y	 mis	 piernas	 me	 parecían
completamente	 inútiles,	 completamente	 inutilizables.	 Ya	 no	 me	 hacían	 daño.	 Me
levanté,	no	obstante,	para	cubrirme	con	el	abrigo	que	me	 trajo	Ransome.	Y	cuando
me	propuso	 llevar	 a	Gambril	 a	 proa,	 contesté—:	Bien.	Voy	 a	 ayudarle	 a	 bajarlo	 al
puente.

Me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 en	 perfecto	 estado	 de	 hacerlo.	 Entre	 ambos,
levantamos	a	Gambril,	que	trató	de	comportarse	valientemente,	pero	no	por	ello	dejó
de	suplicarnos,	una	y	otra	vez,	con	tono	lastimero:

—¡No	me	dejéis	caer	al	llegar	a	la	escala!	¡No	me	dejéis	caer	al	llegar	a	la	escala!
La	 brisa	—una	 verdadera	 brisa—,	 esta	 vez	 continuó	 soplando.	Al	 levantarse	 el

sol,	 logramos	 por	medio	 de	 una	 cuidadosa	maniobra	 del	 timón,	 y	 aprovechando	 el
mar	tranquilo,	que	las	vergas	de	trinquete	se	escuadreasen	por	sí	mismas;	y	ya	sólo
tuvimos	 que	 tirar	 de	 los	 cabos.	 De	 los	 cuatro	 hombres	 que	 había	 tenido	 conmigo
durante	la	noche,	sólo	vi	a	dos.	Al	preguntar	por	los	otros,	me	enteré	de	que	habían
cedido	a	la	enfermedad.	Aunque	sólo	pasajeramente,	me	atreví	a	esperar.

Los	diversos	trabajos	que	debíamos	efectuar	a	proa	nos	ocuparon	durante	varias
horas;	los	hombres	que	me	quedaban	sólo	podían	moverse	lentamente,	deteniéndose
con	frecuencia	para	tomar	aliento.	Uno	de	ellos	observó:

—Todo	parece	pesar	a	bordo	cien	veces	más	de	su	peso.
Ésa	 fue	 la	 única	 queja	 que	 oí.	 No	 sé	 lo	 que	 hubiéramos	 hecho	 sin	 Ransome.

Compartió	nuestro	trabajo,	silencioso	también,	con	una	sonrisa	glacial	en	los	labios.
De	vez	en	cuando,	le	murmuraba	yo:	«Poco	a	poco,	Ransome,	no	se	apresure»,	y

por	toda	respuesta	me	lanzaba	una	mirada	rápida.
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Cuando	 se	 hubo	 hecho	 cuanto	 se	 podía	 hacer	 para	 la	 seguridad	 del	 barco,
desapareció	en	su	cocina.	Algún	tiempo	después,	yendo	a	echar	una	mirada	a	proa	y
estando	abierta	 la	puerta	de	 la	cocina,	 lo	vi	 sentado	sobre	el	cofre,	ante	 la	hornilla,
con	la	cabeza	echada	hacia	atrás	y	apoyada	contra	el	tabique.	Tenía	los	ojos	cerrados;
sus	 manos	 —tan	 hábiles	 y	 solícitas—	 mantenían	 abierta	 su	 delgada	 camisa	 de
algodón,	 dejando	 patéticamente	 al	 desnudo	 su	 robusto	 torso,	 agitado	 por	 un	 jadear
doloroso	y	difícil.	No	me	oyó.	Me	retiré	en	silencio	y	regresé	a	la	toldilla	para	relevar
a	Frenchy,	que	en	aquel	momento	comenzaba	a	tener	bastante	mal	aspecto.	Me	dio	la
ruta	con	mucha	exactitud	y	se	esforzó	por	alejarse	con	paso	ligero,	pero,	antes	de	que
desapareciera	de	mi	vista,	lo	vi	tambalearse	por	dos	veces.

Me	quedé,	pues,	solo	en	la	popa,	sosteniendo	el	timón	de	mi	barco,	que	huía	bajo
el	viento,	cabeceando	de	vez	en	cuando	con	violencia,	y	hasta	dando	algún	que	otro
bandazo.	Casi	de	inmediato	reapareció	Ransome	ante	mí,	trayendo	una	bandeja	en	la
mano.	La	sola	vista	del	alimento	despertó	mi	voracidad.	Ransome	se	hizo	cargo	del
timón,	 mientras	 yo	 me	 sentaba	 sobre	 el	 cuartel	 de	 la	 escotilla	 para	 tomar	 mi
desayuno.

—Esta	brisa	parece	haber	cambiado	a	nuestros	hombres	—dijo	Ransome—.	Los
ha	abatido	a	todos.

—Sí	 —repuse—.	 Me	 parece	 que	 usted	 y	 yo	 todavía	 somos	 los	 únicos	 que
servimos	para	algo	en	el	barco.

—Frenchy	pretende	estar	todavía	lleno	de	ánimo.	No	sé,	pero	lo	dudo	—prosiguió
Ransome,	 con	 su	 sonrisa	 pensativa—.	 Es	 un	 excelente	 muchacho.	 Pero	 suponga
usted,	capitán,	que	este	viento	empieza	a	soplar	en	redondo	cuando	estemos	cerca	de
tierra,	¿qué	haríamos	entonces?

—Si	la	brisa	cambiase	bruscamente	al	hallarnos	cerca	de	tierra,	o	encallaremos	o
seremos	 desarbolados,	 o	 ambas	 cosas	 a	 la	 vez.	 No	 habría	 modo	 de	 evitarlo.
Actualmente,	el	barco	es	el	que	nos	lleva	a	nosotros,	no	nosotros	a	él,	y	todo	lo	que
podemos	hacer	es	mantener	derecho	el	timón.	Es	un	barco	sin	tripulación.

—Sí,	 todos	han	caído	—convino	Ransome	tranquilamente—.	De	vez	en	cuando
voy	a	proa	a	echarles	un	vistazo,	pero	nada	más	puedo	hacer	por	ellos.

—Yo,	el	barco	y	todos	los	que	van	a	bordo	le	debemos	mucho	a	usted,	Ransome
—le	dije	calurosamente.

Hizo	como	si	no	hubiese	oído	nada	y	continuó	gobernando	en	silencio	hasta	que
estuve	en	situación	de	reemplazarlo.	Me	cedió	el	timón,	recogió	la	bandeja	y,	como
última	noticia,	me	informó	de	que	Mr.	Burns	había	despertado	y	parecía	querer	subir
a	cubierta.

—No	sé	cómo	impedírselo,	capitán.	En	realidad,	no	puedo	permanecer	abajo	todo
el	tiempo.	Eso	era	realmente	imposible,	pero,	justamente	en	aquel	momento	apareció
Mr.	Burns	sobre	cubierta,	arrastrándose	con	pena	hacia	la	popa,	envuelto	siempre	en
su	enorme	abrigo.	No	pude	verlo	sin	sentir	un	terror	muy	comprensible.	Oírle	divagar
sobre	 las	astucias	de	un	muerto	cuando	me	era	preciso	 llevar	el	 timón	de	un	barco
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arrastrado	por	un	furioso	impulso	y	tripulado	por	unos	cuantos	hombres	agonizantes,
era	una	perspectiva	terrorífica.

Pero	 las	 primeras	 observaciones	 que	 hizo	 eran,	 tanto	 por	 su	 tono	 como	 por	 su
contenido,	perfectamente	razonables.	En	apariencia,	no	conservaba	el	menor	recuerdo
de	 la	 escena	de	 la	 noche	 anterior;	 y,	 si	 lo	 tenía,	 no	dejó	 traslucir	 nada.	Ni	 siquiera
habló	demasiado.	Se	sentó	sobre	la	lumbrera,	con	aspecto	de	sentirse	muy	deprimido,
pero	 aquella	 fuerte	 brisa	 que	 había	 abatido	 los	 últimos	 restos	 de	 mi	 tripulación,
parecía	insuflar	en	su	cuerpo	un	vigor	nuevo	con	cada	soplo.	Casi	se	podía	seguir	la
mejoría	con	la	mi	rada.	Para	probar	su	estado,	hice	intencionadamente	una	alusión	al
difunto	 capitán,	 y	me	 sorprendió	 comprobar	 que	Mr.	 Burns	 no	manifestaba	mayor
interés	 al	 respecto.	 Brevemente,	 con	 cierta	 verbosidad	 vindicativa,	 habló	 de	 las
iniquidades	de	aquel	viejo	bandido,	concluyendo,	de	modo	inesperado:

—Me	parece,	capitán,	que	un	año	antes	de	su	muerte	había	empezado	ya	a	perder
la	 cabeza.	 ¡Maravillosa	 curación!	Difícilmente	 pude	 concederle	 toda	 la	 admiración
que	merecía,	pues	me	era	preciso	gobernar,	sin	distraer	mi	atención	ni	por	un	instante.
Comparada	con	la	lentitud	desesperante	de	los	días	precedentes,	nuestra	marcha	era
vertiginosa.	Dos	surcos	de	espuma	brotaban	bajo	nuestra	roda;	el	viento	cantaba	con
un	 acento	 vibrante	 que	 en	 otras	 circunstancias	 habría	 sido	 para	mí	 la	 expresión	 de
toda	la	alegría	de	vivir.	Cada	vez	que	la	vela	mayor	crujía	como	si	fuese	a	desgarrarse
sobre	 las	 jarcias,	Mr.	Burns	me	 dirigía	 una	mirada	 aprensiva.	—¿Qué	 quiere	 usted
que	haga,	Mr.	Burns?	No	se	puede	arriarla.	Casi	deseo	que	el	viento	se	 la	 lleve.	El
horrible	estruendo	que	hace	me	exaspera.

Mr.	Burns	se	retorció	las	manos	y	gritó	con	brusquedad:
—¿Y	 cómo	 hará	 usted,	 capitán,	 para	 entrar	 en	 el	 puerto	 sin	 tripulación	 para	 la

maniobra?
Me	era	imposible	decírselo.
Pues	bien,	cuarenta	horas	después,	poco	más	o	menos,	entramos,	sin	embargo,	en

el	puerto.	La	virtud	exorcizadora	de	la	insensata	risa	de	Mr.	Burns	había	vencido	al
maléfico	espectro,	roto	el	diabólico	hechizo	y	apartado	la	maldición.	Por	lo	pronto,	ya
nos	encontrábamos	entre	las	manos	de	una	providencia	benévola	y	enérgica	que	nos
impulsaba	hacia	delante…

Nunca	olvidaré	la	última	noche,	oscura,	ventosa	y	estrellada.	Yo	llevaba	el	timón.
Mr.	Burns,	después	de	haberme	hecho	prometer	que	lo	despertaría	si	sucedía	algo,	se
había	dormido	 rápidamente	 sobre	cubierta,	 cerca	de	 la	bitácora.	Los	convalecientes
necesitan	 el	 sueño.	 Ransome,	 apoyado	 contra	 el	mástil	 de	mesana,	 con	 una	manta
sobre	 las	 piernas,	 permanecía	 inmóvil,	 pero	 creo	 que	 no	 cerró	 los	 ojos	 ni	 por	 un
instante.	 Frenchy,	 aquella	 encarnación	 de	 la	 jovialidad,	 dominado	 todavía	 por	 la
ilusión	de	sentirse	remozado,	había	insistido	en	acompañarnos,	pero,	respetuoso	de	la
disciplina,	 se	 había	 tendido	 al	 extremo	de	 la	 toldilla,	 lo	más	 lejos	 posible,	 junto	 al
armero	para	los	baldes.

Mientras	 tanto,	 yo	 llevaba	 el	 timón,	demasiado	cansado	para	 sentirme	 inquieto,
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demasiado	cansado	para	ordenar	mis	ideas.	Tenía	momentos	de	huraña	exaltación,	y
un	 momento	 después	 me	 desfallecía	 el	 corazón	 al	 pensar	 que	 el	 dormitorio	 de	 la
tripulación,	 al	 otro	 extremo	 de	 aquella	 cubierta	 sumergida	 en	 la	 oscuridad,	 estaba
lleno	de	hombres	agarrotados	por	la	fiebre,	agonizantes	algunos	de	ellos.	¡Por	culpa
mía!	Pero	¿para	qué	pensar	en	ello?	El	remordimiento	podía	esperar.	Por	el	momento
tenía	que	llevar	el	timón.

En	 las	 primeras	 horas	 del	 día	 disminuyó	 la	 brisa,	 y	 poco	 más	 tarde	 cesó	 por
completo.	 A	 eso	 de	 las	 cinco,	 sin	 embargo,	 volvió	 a	 levantarse,	 con	 la	 suficiente
energía	 para	 poder	 entrar	 en	 rada.	 La	 aurora	 encontró	 a	 Mr.	 Burns	 sentado	 en	 el
cuartel	de	la	escotilla	de	popa,	metido	entre	roscas	de	cabos	y	aferrando	el	timón	con
sus	 manos	 lívidas	 y	 descarnadas,	 que	 surgían	 de	 las	 profundidades	 de	 su	 abrigo.
Entretanto,	Ransome	y	yo	corríamos	a	lo	largo	de	la	cubierta,	largando	al	pasar	todas
las	escotas	y	drizas.	Al	instante	nos	precipitamos	hacia	el	castillo	de	proa.	Nuestros
esfuerzos	y	el	enervamiento	que	sentíamos	al	esforzarnos	para	echar	las	anclas	hacían
que	el	sudor	bañase	nuestras	frentes.	Yo	no	me	atrevía	a	mirar	a	Ransome	mientras
penábamos	el	uno	junto	al	otro.	Sólo	cambiábamos	palabras	entrecortadas;	oyéndolo
jadear	 a	mi	 lado,	 evitaba	 volver	 los	 ojos	 en	 su	 dirección,	 por	 temor	 a	 verlo	 caer	 y
expirar	en	su	supremo	esfuerzo…	¿Por	qué?	Seguramente	por	un	ideal	consciente.

El	 consumado	 marino	 que	 había	 en	 él	 se	 había	 despertado.	 No	 necesitaba
instrucciones;	 de	 sobra	 sabía	 lo	 que	 era	 preciso	 hacer.	 Cada	 uno	 de	 sus	 esfuerzos,
cada	uno	de	sus	movimientos,	era	un	acto	de	verdadero	heroísmo.	No	era	yo	quien
debía	mirar	a	un	hombre	así	inspirado.	Al	fin,	cuando	todo	estuvo	listo,	le	oí	decirme:

—¿No	le	parece	que	haría	bien	bajando	ahora	a	abrir	las	candalizas,	capitán?
—Perfectamente	—dije.	Y	ni	aun	entonces	miré	en	su	dirección.	Al	cabo	de	un

momento,	subió	su	voz	desde	la	cubierta.
—Cuando	usted	quiera,	capitán;	el	cabrestante	está	listo.
Hice	 una	 señal	 a	Mr.	 Burns	 de	 que	 inmovilizase	 el	 timón	 y	 dejé	 caer	 las	 dos

anclas,	una	tras	otra,	dando	al	barco	toda	la	cadena	que	se	le	antojó.	Fue	preciso	soltar
casi	 toda	la	cadena	de	ambas,	mientras	 las	velas	desplegadas	colgaban,	súbitamente
fláccidas,	 dejando	 de	 hacer	 aquel	 ruido	 que	 tanto	 me	 atormentara.	 Un	 silencio
absoluto	 reinó	 en	 el	 barco,	 y	 mientras	 yo	 permanecía	 de	 pie	 a	 proa,	 ligeramente
aturdido	 en	medio	de	 aquella	 súbita	 calma,	 llegaron	 a	mis	 oídos	una	o	dos	débiles
quejumbres	y	los	murmullos	incoherentes	de	los	enfermos	reunidos	en	el	castillo	de
proa.

Como	 habíamos	 izado	 en	 el	 palo	 de	 mesana	 una	 bandera	 para	 indicar	 que
necesitábamos	 asistencia	 sanitaria,	 antes	 de	 que	 el	 barco	 hubiese	 quedado
completamente	 inmóvil	 fuimos	abordados	por	 tres	chalupas	de	vapor,	de	 los	varios
navíos	de	guerra	 surtas	 en	 la	 rada,	 y	nada	menos	que	 cinco	 cirujanos	de	 la	marina
subieron	 a	 bordo.	 Los	 vi	 formar	 un	 grupo	 y	 recorrer	 con	 la	 mirada	 la	 cubierta,
absolutamente	desierta,	y	luego	mirar	hacia	lo	alto,	sin	descubrir	a	ningún	tripulante.

Solo,	sin	que	nadie	me	acompañara,	avancé	hacia	ellos,	vestido	con	un	pijama	de
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rayas	 azules	 y	 grises,	 y	 cubierto	 con	 un	 salacote.	 Su	 contrariedad	 fue	 grande.
Esperaban	encontrar	allí	empleo	para	sus	conocimientos	quirúrgicos	y	 todos	habían
traído	 su	 estuche	 de	 cirugía,	 pero	 no	 tardaron	 en	 dominar	 su	 ligera	 decepción.	 En
menos	de	cinco	minutos	una	de	las	canoas	se	dirigió	a	tierra	para	pedir	una	chalupa
grande	y	enfermeros	para	el	transporte	de	mi	tripulación.	Una	gran	pinaza	de	vapor
los	llevó	de	nuevo	a	bordo	de	su	navío	y	regresó	trayendo	marinos	ingleses	para	arriar
mis	velas.

Uno	de	los	cirujanos	había	permanecido	a	bordo.	Después	de	visitar	el	castillo	de
proa,	 volvió	 de	 nuevo	 hacia	 mí,	 con	 aire	 impenetrable.	 Observando	 mi	 mirada
interrogadora,	me	dijo	bruscamente:

—No	hay	allí	 ningún	muerto,	 si	 es	 eso	 lo	que	desea	usted	 saber.	—Luego,	 con
acento	de	asombro,	agregó—:	¡Toda	la	tripulación…!

—¿Están	muy	enfermos?
—Muy	enfermos	—repitió	mientras	sus	ojos	 recorrían	 todo	el	navío—.	¡Cielos!

¿Qué	es	aquello?
—Eso	—le	dije	yo,	mirando	hacia	atrás—,	es	Mr.	Burns,	mi	segundo.
Mr.	Burns,	 con	 su	 rostro	 de	moribundo	 inclinado	 sobre	 su	 largo	 cuello,	 era	 en

verdad	un	espectáculo	bastante	sorprendente.	El	cirujano	preguntó:
—¿También	él	va	al	hospital?
—¡Oh!,	 no	—respondí	 con	 una	 sonrisa—.	 Mr.	 Burns	 no	 puede	 ir	 a	 tierra	 sin

llevarse	consigo	el	palo	mayor.	Estoy	muy	orgulloso	de	él;	es	mi	único	convaleciente.
—Tiene	 usted	 un	 aspecto…	—comentó	 el	 doctor,	 mirándome	 fijamente;	 pero,

antes	de	que	pudiera	terminar	su	frase,	lo	interrumpí,	colérico.
—Yo	no	estoy	enfermo.
—No…	Pues	tiene	un	aspecto	extraño.
—¡Claro!	¿Sabe	usted	que	he	permanecido	diecisiete	días	sobre	cubierta?
—¡Diecisiete	días!	Pero	habrá	usted	dormido.
—Supongo	 que	 sí,	 pero	 no	 lo	 sé.	 De	 lo	 que	 sí	 estoy	 seguro	 es	 de	 que	 hace

cuarenta	horas,	que	no	duermo.
—¡Caramba!	Supongo	que	ahora	irá	usted	a	tierra.
—Tan	pronto	como	pueda.	Tengo	que	hacer	allí	infinidad	de	cosas.
El	 cirujano	 soltó	mi	muñeca,	 que	 había	 tomado	mientras	 hablábamos,	 sacó	 un

cuadernillo,	escribió	en	él	algo	muy	deprisa,	arrancó	la	hoja	y	me	la	tendió.
—Seriamente	 le	 aconsejo	 que	 mande	 preparar	 en	 tierra	 esta	 fórmula.	 Es	 para

usted.	Si	no	me	equivoco,	esta	misma	noche	la	necesitará.
—¿Qué	 es?	 —pregunté	 con	 desconfianza—.	 Un	 narcótico	 —respondió

ásperamente	 el	 cirujano,	 y	 dirigiéndose	 con	 interés	 hacia	 Mr.	 Burns,	 entabló
conversación	con	él.

Cuando	descendí,	a	fin	de	vestirme	para	ir	a	tierra,	me	siguió	Ransome.	Comenzó
por	excusarse:	 también	él	deseaba	ir	a	tierra,	y	me	pidió	que	le	arreglase	su	cuenta.
Lo	miré,	sorprendido.	Ransome	esperaba	ansiosamente	mi	respuesta.
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—Pero	¿es	que	tiene	usted	la	intención	de	dejar	el	barco?	—exclamé.
—A	 decir	 verdad,	 sí,	 capitán.	 Quiero	 quedarme	 en	 tierra	 y	 vivir	 tranquilo	 en

cualquier	parte.	No	importa	dónde.	En	el	hospital,	si	es	necesario.
—Pero,	Ransome	—le	dije	yo—,	para	mí	es	muy	penosa	la	idea	de	separarme	de

usted.	—No	tengo	más	remedio	que	irme—	exclamó.	Jadeaba,	y	su	rostro	tomó	una
expresión	huraña	y	resuelta.	Por	un	instante	se	convirtió	en	otro	hombre.	A	través	de
todos	sus	méritos	y	de	su	afabilidad,	entreví	la	realidad	de	las	cosas.	La	vida,	aquella
vida	ruda	y	precaria,	le	parecía	un	don	precioso	y	se	hallaba	terriblemente	alarmado
por	su	salud.

—Si	usted	lo	desea,	le	daré	su	cuenta,	como	es	natural	—me	apresuré	a	decirle—.
Lo	único	que	le	ruego	es	que	se	quede	a	bordo	hasta	esta	tarde.	No	puedo	dejar	a	Mr.
Burns	 durante	 tantas	 horas	 completamente	 solo	 en	 el	 barco.	 Ransome	 se	 ablandó
enseguida	 y	me	 aseguró,	 con	 su	 sonrisa	 y	 su	 afable	 entonación	 de	 costumbre,	 que
comprendía	perfectamente	mi	deseo.	Cuando	volví	a	subir	al	puente,	todo	estaba	ya
listo	para	el	transporte	de	la	tripulación.	Ésa	fue	la	última	prueba	de	aquel	episodio,
que	había	madurado	y	 templado	mi	carácter,	aunque	yo	no	me	diera	cuenta	de	ello
por	 aquel	 entonces.	 Fue	 horrible.	 Los	 vi	 pasar	 uno	 tras	 otro,	 y	 cada	 uno	 de	 ellos
parecía	 encarnar	 el	más	 amargo	 reproche,	 hasta	 que	 sentí	 despertar	 en	mí	 un	 vago
sentimiento	de	rebelión.	El	pobre	Frenchy	se	había	dejado	dominar	de	pronto	por	el
mal.	 Lo	 pasaron	 ante	 mí,	 insensible,	 con	 el	 rostro	 horriblemente	 rojo	 y	 como
hinchado,	en	el	estertor	de	la	agonía.	Cada	vez	se	asemejaba	más	a	un	polichinela,	a
un	polichinela	espantosamente	borracho.	En	cambio,	el	austero	Gambril	se	hallaba	un
poco	mejor,	al	menos	por	el	momento.

Insistió	 en	que	 lo	dejasen	marchar	por	 su	pie	hasta	 la	borda,	 sostenido	de	 cada
lado,	 claro	 está.	 Pero	 en	 el	 momento	 de	 bajar	 a	 la	 chalupa	 un	 pánico	 súbito	 se
apoderó	de	él,	y	comenzó	a	gemir	lastimeramente:

—¡Capitán,	impídales	que	me	dejen	caer!	¡Impídales	usted	que	me	dejen	caer!
Con	el	tono	más	tranquilizador	que	pude	encontrar,	le	grité:
—No	tema	nada,	Gambril;	no	lo	dejarán	caer,	se	lo	aseguro.
Aquello,	sin	duda,	era	ridículo.	Los	marinos	de	la	Armada	que	se	hallaban	sobre

cubierta	 no	 disimulaban	 la	 risa,	 en	 tanto	 que	 el	 mismo	 Ransome,	 que	 ayudaba	 en
primera	línea	al	desembarco,	acentuaba	su	pensativa	sonrisa.

Me	embarqué	en	la	pinaza	de	vapor	para	ir	a	 tierra	y,	al	volverme	para	mirar	el
barco,	vi	a	Mr.	Burns,	de	pie	junto	al	cairel	de	coronamiento,	envuelto	todavía	en	su
enorme	abrigo	de	lana.	La	resplandeciente	luz	del	sol	subrayaba	su	aspecto	fantástico.
Parecía	un	magnífico	y	terrible	espantajo	que	alguien	hubiese	colocado	en	la	popa	de
un	barco	apestado,	para	ahuyentar	de	los	cadáveres	a	las	aves	marinas.

Nuestra	historia	había	dado	ya	 la	vuelta	a	 la	ciudad	y	 todo	el	mundo	se	mostró
amabilísimo	 en	 tierra.	 La	Oficina	 del	 Puerto	me	 dispensó	 del	 pago	 de	 derechos,	 y
como	precisamente	se	encontraba	en	el	Hogar	del	Marino	la	tripulación	de	un	barco
naufragado,	 no	 encontré	 la	 menor	 dificultad	 para	 embarcar	 a	 los	 hombres	 que
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necesitaba.	Pero	cuando	pregunté	si	podía	ver	por	un	momento	al	capitán	Ellis,	me
contestaron,	 no	 sin	 cierta	 compasión	 por	mi	 ignorancia,	 que	 nuestro	 vice-Neptuno
había	pedido	el	retiro	y	regresado	a	Europa	unas	tres	semanas	después	de	salir	yo	del
puerto.	Creo,	pues,	que	mi	nombramiento	fue,	dejando	a	un	lado	la	rutina	diaria,	el
último	acto	de	su	vida	oficial.

Una	 vez	 en	 tierra,	 me	 sorprendí	 de	 los	 ademanes	 elásticos,	 de	 las	 miradas
animadas,	de	la	robusta	vitalidad	de	las	gentes	que	encontraba	a	mi	paso.	Todo	ello
me	impresionó	profundamente.	Entre	aquellas	personas,	como	es	natural,	encontré	al
capitán	Giles.	En	realidad,	habría	sido	muy	extraño	que	no	lo	hubiese	encontrado.	Un
prolongado	paseo	por	la	parte	comercial	de	la	ciudad	era	el	empleo	regular	que	daba	a
cada	una	de	sus	mañanas	cuando	se	hallaba	en	tierra.

Desde	muy	lejos,	distinguí	el	brillo	de	la	gruesa	cadena	de	oro	que	le	cruzaba	el
pecho.	Todo	él	irradiaba	benevolencia.

—¿Qué	es	lo	que	he	oído	decir?	—preguntó,	con	una	amplia	sonrisa	después	de
estrecharnos	las	manos—.	¿Veintiún	días	desde	Bangkok?

—¿Eso	es	todo	lo	que	le	han	contado?	—pregunté	a	mi	vez—.	Véngase	usted	a
almorzar	conmigo;	quiero	que	sepa	exactamente	el	atolladero	en	que	me	metió	usted.

Vaciló	por	un	segundo.
—Está	bien,	vamos	—dijo	por	fin,	condescendiente.
Entramos	en	el	hotel.	Con	gran	sorpresa,	descubrí	que	podía	comer	con	excelente

apetito.	Luego,	cuando	hubieron	levantado	la	mesa,	relaté	toda	la	historia	al	capitán
Giles,	 desde	 mi	 posesión	 del	 mando	 y	 bajo	 todos	 sus	 aspectos	 profesionales	 y
sentimentales.	 Él	 me	 escuchaba,	 fumando	 pacientemente	 el	 puro	 que	 yo	 le	 había
ofrecido.

—Debe	de	sentirse	usted	terriblemente	fatigado	—declaró.
—No	—contesté—.	No	estoy	fatigado.	Voy	a	decirle	lo	que	siento,	capitán	Giles.

Me	 siento	 viejo.	Y	 debo	 de	 estarlo.	 Todos	 ustedes,	 los	 que	 se	 hallan	 en	 tierra,	me
hacen	el	efecto	de	una	partida	de	 jóvenes	calaveras	que	nunca	han	 tenido	 la	menor
preocupación	en	el	mundo.

El	capitán	Giles	no	sonrió.	Su	aspecto	era	insoportablemente	ejemplar.
—Eso	pasará	—declaró—,	pero	es	verdad	que	parece	haber	envejecido.
—Sí,	¿eh?	—exclamé.
—Es	decir…	La	verdad	es	que	de	nada,	bueno	ni	malo,	se	debe	hacer	demasiado

caso	en	esta	vida.	—La	vida	a	media	máquina—	murmuré	perversamente	—no	está	al
alcance	 de	 todo	 el	 mundo—.	 Todavía	 deberá	 considerarse	 usted	 feliz	 si	 se	 puede
mantener	a	esa	velocidad	moderada	—replicó,	con	su	aire	virtuoso—.	Y	todavía	hay
más:	 es	 preciso	 que	 un	 hombre	 luche	 contra	 la	mala	 suerte,	 contra	 sus	 errores,	 su
conciencia	y	otras	zarandajas	por	el	estilo.	Si	no,	¿contra	qué	lucharía	uno?

No	respondí.	No	sé	qué	vio	en	mi	rostro,	pero,	bruscamente,	me	preguntó:
—Y	qué,	¿no	se	siente	usted	desanimado?
—Sólo	Dios	lo	sabe,	capitán	Giles	—contesté	con	la	mayor	sinceridad.
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—En	 ese	 caso	 todo	 está	 bien	—afirmó	 con	 tono	 sosegado—.	Pronto	 aprenderá
usted	a	no	desanimarse.	Un	hombre	tiene	que	aprenderlo	todo,	y	esto	es	lo	que	tantos
jóvenes	no	comprenden.

—¡Oh!,	yo	ya	no	soy	un	joven.
—En	efecto	—concedió—.	¿Partirá	usted	pronto?
—Ahora	mismo	regresaré	a	bordo.	Voy	a	levar	una	de	las	anclas	y	a	virar	la	otra

tan	pronto	como	tenga	mi	nueva	tripulación	a	bordo;	y	mañana	por	 la	mañana,	a	 la
salida	del	sol,	habré	aparejado.

—¿De	 veras?	 —gruñó	 el	 capitán	 Giles	 con	 tono	 de	 aprobación—.	 Eso	 es
precisamente	lo	que	debe	hacer.	Va	usted	por	buen	camino.

—¿Qué	 pensaba	 que	 iba	 a	 hacer?	 —le	 dije,	 irritado	 por	 su	 entonación—.
¿Tomarme	una	semana	de	descanso	en	tierra?	No	descansaré	hasta	que	haya	llevado
mi	barco	al	océano	Índico,	y	aun	entonces…

Con	 aire	 aburrido,	 aspiró	 algunas	 bocanadas	 de	 humo	 de	 su	 cigarro,	 y	 luego,
como	transformado	súbitamente,	dijo,	con	entonación	soñadora:

—Sí,	a	eso	se	reduce	todo.	—Hubiérase	dicho	que	un	espeso	velo	se	acababa	de
levantar,	 revelando	 a	 un	 inesperado	 capitán	 Giles.	 Pero	 eso	 sólo	 duró	 un	 instante,
apenas	 el	 tiempo	 justo	 para	 que	 pudiese	 agregar—:	 No	 hay	mucho	 descanso	 aquí
abajo	para	nadie.	Más	vale	no	pensar	en	ello.

Nos	levantamos,	salimos	del	hotel	y	después	de	un	caluroso	apretón	de	manos	nos
separamos	 en	 la	 calle	 en	 el	 momento	 justo	 en	 que,	 por	 primera	 vez	 en	 nuestras
relaciones,	comenzaba	a	interesarme.

Lo	 primero	 que	 vi	 al	 regresar	 a	 bordo	 fue	 a	 Ransome,	 en	 la	 toldilla,
tranquilamente	sentado	sobre	su	cofre,	ya	cuidadosamente	atado.

Le	hice	señal	de	que	me	siguiese	hasta	 la	cámara,	donde	me	senté	para	escribir
una	carta	en	la	cual	recomendaba	a	Ransome	a	uno	de	mis	amigos	de	tierra.

Cuando	la	terminé,	le	tendí	la	carta	y	dije:
—Podrá	servirle,	cuando	salga	del	hospital.
Ransome	cogió	la	carta	y	se	la	guardó	en	el	bolsillo.	Sus	ojos,	sin	mirar	a	ninguna

parte,	evitaban	encontrarse	con	los	míos.
—¿Cómo	se	siente	ahora?	—le	pregunté—.	No	me	siento	demasiado	mal	en	este

momento,	capitán	—contestó	algo	envarado—.	Pero	temo	lo	que	pueda	venir…
Por	un	instante,	vi	reaparecer	en	su	rostro	aquella	sonrisa	pensativa.
—Le	he	tenido…	le	he	tenido	siempre	un	miedo	horrible	a	mi	corazón,	capitán	—

añadió.	 Me	 aproximé	 a	 él	 con	 la	 mano	 extendida.	 Sus	 ojos,	 que	 no	 me	 miraban,
tenían	 una	 expresión	 forzada:	 el	 aspecto	 de	 un	 hombre	 que	 acecha	 una	 señal	 de
alarma.

—¿No	quiere	usted	darme	la	mano,	Ransome?	—le	pregunté	amablemente.
Lanzando	una	exclamación	y	enrojeciendo	hasta	las	orejas,	me	estrechó	la	mano

con	todas	sus	fuerzas.	Un	momento	después,	solo	ya	en	la	cámara,	le	oí	subir	uno	a
uno	 los	 peldaños	 de	 la	 toldilla,	 cautamente,	 con	 un	 temor	mortal	 a	 provocar	 la	 ira
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súbita	de	nuestra	común	enemiga,	que	su	destino	adverso	le	había	obligado	a	llevar
conscientemente	en	su	leal	corazón.
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